
— Анастасия Александровна, вас, на­
верное, не удивит, если я спрошу: чем сей­
час живете?

— Я переиздала книгу мемуаров отца "До­
рогой длинною" роскошным подарочным изда­
нием. Выпускаю его диски. Например, вот этим.

— А в театр ходите, фильмы новые смо­
трите?

— О да, конечно.
— Неужели все не нравится?
— Нравится, и многое. Я даже не так давно 

сделала антрепризу “Имаго" с режиссером Ни­
ной Чусовой. Но это вовсе не значит, что я вер­
нусь в театр. Я же на сцене с юных лет: сначала в 
“Современнике”, потом был МХАТ, параллельно 
— Театр Вахтангова, Театр на Малой Бронной, 
Театр Пушкина. Вот это все я уже прошла.

— Скучно стало?
— Не в этом дело. Дело в том, что я катего­

рически не смогу больше шагнуть в эту структу­
ру, которая называется коллектив. Понимаете, 
если бы вы когда-то сидели в лагерях, даже если 
при этом ваша жизнь там была замечательной, 
даже если рядом с вами находились ярчайшие 
интеллигенты, интересные собеседники, то, 
предположим, выйдя оттуда, где вы несправед­
ливо страдали, но были при этом счастливы, вы 
уже не возьмете путевку в санаторий, ограда ко­
торого сделана в стиле колючей проволоки. Точ­
но так же для меня и театр. Это и безумное при­
страстие, это и мои лучшие годы. Но все, что на­
зывалось советским театром, я возненавидела 
на всю оставшуюся жизнь. Понимаете, рано или 
поздно наступает день и час, когда ты не хочешь, 
чтобы тебя равняли под одну гребенку. Гово­
ришь: “Минуточку. Я хочу выйти и сыграть эту 
роль так, как я хочу". А жить за колючей проволо­
кой, под знаком железной диктатуры... Может, 
это не столько относится к Волчек...

— Сколько к Ефремову?
— Бесспорно. При всей моей любви к нему, 

при всем уважении. Но наступает момент, когда 
ты уже не можешь терпеть. Я всегда привожу 
этот пример из “Дяди Вани”. Дядя Ваня кричит 
Серебрякову: “Я каждую копейку собирал и от­
сылал тебе. Я работал для тебя. Ты загубил 
мою жизнь". А Серебряков ему отвечает: Л 
“Помилуй, я же тебя не просил об этом”, 
Вот эти взаимоотношения у меня и ело- 
жились с театром. Он меня не просил 
фанатеть от него. Это я на алтарь те­
атра несла все, что у меня было в 
жизни. Все мои невзгоды, и разры- j 
вы с людьми, и муки, и радости — £ 
что хочешь. Поэтому я, как Дядя Л 
Ваня, кричу: “Я не жил!” Я

— Сейчас, значит, на- Дг 
верстываете упущенное?

— Конечно. Именно сей- Ж® 
час мне интересно жить. Мож- Ь/Д 
но преподавать, можно ез- ІДа? 
дить, можно видеть европей- 
ские театры, можно выпус- КШ? 
кать книгу отца, можно рес- Ж 
таврировать его голос. При Г 
этом не могу сказать, что уш- иГ 
ла из профессии. Что мне Р 
предложили какую-то заме- 
нательную роль, а я взяла и ■ 
почему-то отказалась. Такого 
не было. У меня ведь и в преж- 1 ^1 
ние времена случались огром- м 
ные перерывы. Когда в совет- ■ 
ском кино была востребована ж 
категорически производственная Ж 
тематика, в которую я ну никак не \ 
могла вписаться. А сейчас мой пе- ’

“Двум сильным 
личностям трудно 
ужиться вместе”. 
Звездная пара 
советского кино: 
Анастасия 
Вертинская 
и Никита Михалков.

—• Меня бедность миновала, слава богу. Мой 
сын в бизнесе, он все-таки ресторатор, и у меня 
абсолютно нет никаких проблем. Я и сама зара­
батываю деньги. В этом бизнесе есть и моя доля.

— Значит, вас тоже можно назвать ресто­
ратором?

— Нет, меня совсем нельзя назвать рестора­
тором. Меня можно назвать кулинаром. Я обожаю 
готовить.

— А в меню ресторанов сына входит ва­
ше фирменное блюдо?

— Пока нет, но Степа хочет, чтобы было.
— Но для себя же готовить неинтересно. 

А живете вы одна...
— Совершенно верно. Но как когда-то у Але­

ксандра Николаевича собирались гости, так же и 
у нас каждый уик-энд приезжает на дачу огром­
ное число людей. И это всегда застолье. А у себя 
в квартире я не готовлю, здесь у меня совсем дру­
гие занятия. Я читаю, слушаю музыку...

...

рерыв называется по-другому. \
— Интересно,как? \
— Он называется: "я не хочу иг- \ J 

рать маму киллера". Потому что не вижу \ I 
в этом надобности. Во-первых, это не нуж- X I 
но зрителю. Во-вторых, это совершенно не ’М 
нужно мне. Ну и в-третьих, я, слава богу, не го- 1 
лодаю. ■ ■■

— Если вспомнить о самом начале. Вам 
15 лет. Вы сыграли Ассоль в “Алых парусах”, 
потом Гуттиэре в “Человеке-амфибии”. И 
стали знаменитой на весь Советский Союз. 
Тяжелое испытание для девочки-подростка?

— Тут скорее вопрос не возраста, а моего 
образа жизни. Я была домашним ребенком, по 
натуре я люблю уединение, книги, какие-то ка­
мерные встречи с друзьями. Поэтому я не была 
готова к тому, что на меня накинется толпа. Не 
могла выйти никуда. Ездила на троллейбусе в Те­
атральный институт, и это была пытка...

— Но ведь это от большой любви к вам.
— Понимаете, ты сидишь дома, и тебе зво­

нят в дверь, хохочут и убегают.'И вся лестница с 
пятого этажа круглые сутки полна девочками- 
фанатками. Как вы считаете? И так каждый день. 
А в очереди за продуктами... Бабушка мне сказа­
ла: “То, что ты артистка, меня не волнует. Как хо­
дила в магазин, так и будешь ходить”. И никакой 
платок, никакие очки меня не спасали. Я ставила 
автографы на руках, на ногах, на колбасе, на пас­
портах. И ничего не могла поделать с этой тол­
пой. У меня на всю жизнь от этого шок. А еще, 
представьте себе, ты едешь в Ленинград на ки­
нопробу. И к тебе в купе приходит весь состав. С 
бутылками коньяка, который я на дух не перено­
шу. С пьяными криками: “О, Гуттиэре!" Может, 
какому-то человеку, который приехал из провин­
ции и мечтает о славе, это покажется раем не­
бесным. А я до сих пор боюсь толпы, зажимаюсь, 
когда вижу перед собой много народа. Меня до 
сих пор бьет озноб.

- Своего рода комплекс?
— Естественно, это и есть комплекс. Я избе­

гаю всего. И телевидения, и корреспондентов. И 
всех вообще избегаю. Потому что все это разру­
шает мою жизнь, мой мир. Мне этого не надо.

- Мужское внимание в тот период для 
вас тоже было невыносимо?

— Мужчины были для меня неотделимы от 
этой агрессивной массой.

- А как же период первой влюбленно­
сти?

— Я не могла влюбиться в кого-то из толпы. 
Круг общения был резко очерчен.

— Я знаю, что два ваших бывших мужа — 
люди очень известные. А вы могли бы себя 
представить женой, скажем, инженера?

— Мне кажется, я не нашла бы общих тем с 
инженером. Для меня общение близкое все рав­
но должно быть как-то связано с творчеством.

— А знаете, многие актеры, когда их 
спрашиваешь: кто по профессии ваша жена, 
отвечают: “Слава богу, не актриса”.

— Дело в том, что наша профессия предпо­
лагает в человеке гипертрофированное "я". И 
чем больше твое "я", тем ты сильнее как артист. 
Жить с таким человеком очень трудно... Не гово­
ря уже о том, что я очень рано поняла, что брак — 
просто не моя стихия.

— Одиночество — ваша стихия?
— Да, мне нужно, чтобы никого рядом не 

было. Брак — это аскеза своего рода. Когда ты 
эту аскезу надеваешь на себя, ты лишаешь себя 
чего-то. И безусловно, совершаешь подвиг. Я на 
этот подвиг не способна. Все очень быстро мне 
кажется рутинным, неинтересным, скучным.

— В первом браке с Никитой Михалко­
вым вас, если не ошибаюсь, хватило лишь на 
четыре года.

— Двум сильным личностям трудно ужить­
ся. Скорее всего из-за этого мы не смогли жить 
вместе. Господь распорядился так, что Никита 
был послан мне, чтобы у меня родился сын. Мой 
единственный сын Степан, которого я обожаю и 
который очень много значит в моей жизни. А брак 
как таковой для меня вещь тяжелейшая, неком­
фортная. Вы понимаете, есть ряд профессий, ко­
торые невозможно представить без уединения. 
Того, что бабы называют одиночеством. Вот как

пред-вы ■ 
ставите себе
поэта, живущего 
без конца на людях?
Это невозможно. Когда он бу- 
дет писать стихи? Нужно уйти от Я 
своей Натали, чтобы у тебя поя- ВВ J
вилась Болдинская осень. Хотя ’ >’* jg! 
бы для того, чтобы ты страдал Я®. ■/*,
по этой Натали и свои страда- 
ния выливал на бумагу.

- Сейчас ваше общение
с Михалковым можно назвать 
высокой дипломатией?

— Дело не в дипломатичности. У нас общий 
сын, во-первых. И во-вторых... Это такая по­
шлость, когда люди, разойдясь, пишут друг про 
друга мемуары. Дескать, он подлец, обманул ме­
ня, бросил... Когда проживаешь жизнь, то сквозь 
призму времени и своего возраста понимаешь, 
что молодость тебе дана была именно для того, 
чтобы ты любила, рыдала на плече у подруги, 
вскрикивала: "Ах, он подлец..." Но сейчас уже ты 
понимаешь, что все не так — это были просто 
страсти, которые покипели...

- И улеглись?
—Да. Было бы смешно, если бы у нас не со­

хранились хорошие отношения. Никита — очень 
добрый человек, и если я к нему обращаюсь, то 
никогда не получаю отказа. Хотя у нас нет такого, 
чтобы мы прошлыми и нынешними семьями со­
бирались на даче и вместе пили чай.

— Вторым вашим мужем, насколько я 
знаю, был Александр Градский...

— Если можно, я ничего не хочу на эту тему 
говорить.

— Да. (Впервые Вертинская псзвслила себе 
усмехнуться.) Его любимая мизансцена, никогда 
не забуду: сидит в кабинете, пижама, сверху ха­
лат, чай в подстаканнике. На одном колене — я, на 
другом — Маша. От него исходил запах изуми­
тельного мужского одеколона. Запах табака, не­
множко смешивающийся с запахом валидола. Он 
был невероятно добрым. Он источал... Даже не 
доброту. Он источал счастье.

- Как считаете, что в вас точно от отца?
— Вот все хорошее, доброе у меня от него. А 

все плохое, кошмарное... От жизни.

■ ■■
- Тогда, если можно, я спрошу вас об от­

це. Знаете, когда мужчина в возрасте заво­
дит ребенка, кто-то скажет: “Какой моло­
дец!”, а кто-то: “Какой эгоист, кто же дитя 
растить-то будет?”

— У папы действительно было позднее от­
цовство. И он обожал дом, семью. Очень много 
гастролировал, мы его редко видели. Но, когда 
он возвращался домой, это был праздник. Все 
готовились, бабушка пекла пироги, собирались 
друзья, гости. Папа был для нас с сестрой как Дед 
Мороз. Восторгался, например, тем, что у меня 
“двойки", никогда не вмешивался в проблемы 
воспитания. Просто подарок, за который мы с 
Машей ожесточенно боролись.

- Ревновали, что ли, друг к другу?
— Ужасно. Особенно я. У меня была просто 

патологическая ревность к Маше. И он это знал. 
Если у сестры был день рождения, точно такой же 
подарок папа вынужден был дарить и мне. Иначе 
я могла не разговаривать с ним по две недели. 
Мне казалось, что только тому, кого безумно лю­
бишь, можно подарить куклу в розовом и только 
тому, кого ненавидишь, — в голубом. Может 
быть, я чувствовала, что очень скоро отца поте­
ряю. А потому жаждала владеть им только одна, 
чтобы он принадлежал только мне.

— Когда ваш отец умер, вам было трина­
дцать?

— Двенадцать с половиной. Но, знаете, па­
па был настолько необыкновенным человеком, 
что его трудно было не запомнить. Он был ярким, 
остроумным, с нами выстраивал отношения как с 
маленькими женщинами, делал нам комплимен­
ты. Меня он называл Майская Ночь, а Машу — 
Солнце в Консервах.

— Майская Ночь — лучше, чем Солнце в 
Консервах.

— Не знаю.
— Или вам казалось, что только того, ко­

го ненавидишь...

- Вы говорите, что сейчас вся ваша лю­
бовь сконцентрирована на сыне. Эта любовь 
оправданна на все сто?

— Да, конечно. Но я абсолютно необъектив­
ная мама. Он у меня единственный сын, и я его так 
обожаю, что совершенно слепа.

— Степан — хороший сын?
— Очень.
— Иного ответа от вас сложно было ожи­

дать. Имею в виду какие-то общепринятые 
каноны. Звонит каждый день?

— Нет, конечно. Да это и глупо. Если брать за 
основу такие критерии — тогда он плохой.

— Бывает, что пропадает на месяц?
— Ну, на месяц — нет. Вообще, он не пропа­

дает. Я всегда знаю, где он.
- Степан вас уже сделал трижды бабуш­

кой. Честно говоря, сложно представить, что 
вы нянчитесь с внучатами.

— Понимаете, в чем дело. Когда родилась 
Саша — самая первая внучка, — моя невестка Ал­
лочка принесла ее ко мне со словами: “Сашенька, 
посмотри, это твоя ба...” И осеклась: "Ба, посмо­
три, куда мы пришли". Бабушкой меня никто не 
называет. Бабушка — это у нас Аллочкина мама, я 
же для них — Нана. Вася, второй внук, назвал, 
так и пристало. А времени я с ними 
много провожу — полный уик­
энд. Уже не представляю 
своего отдыха без того, 
чтобы не потискать вну- ли 
ков. Без конца играю 
с ними в какие-то 
игры... .

— Так вот / 
где проходят / 
сейчас ваши £ 
главные спе- Jg 
ктакли? Д’

С сыном 
Степаном, 

племянницей 
Дашей 

Хмельницкой 
и внучкой Сашей.

мои 
там.

Да, 
роли

— Сте- 1 
пан помога- I 
ет вам мате- V 
риально? ѴйИЦ

— Конеч- W ” 
НО. «L

— Почему у 
спрашиваю.\ 
Ведь как в жизни: ' 
если актёр мелькает 
по телевизору или 
улицы оклеены афиша- 
ми с его спектаклями — тут 
все понятно. А коли нет, возни­
кает вопрос, на что живет.

— То, что у вас юбилей, это не секрет?
. — Нет, конечно.

— Значит, возраст вас не пугает?
— Старости я не боюсь, я боюсь дряхлости. 

Дряхлость — это когда человек беспомощный. А 
старость — нормальная фаза человеческой жиз­
ни, никто не уйдет от этого. Нет, меня ничто не 
смущает.

- И в самом деле, что вас должно сму­
щать - выглядите лет на двадцать моложе.

— Дело не в этом. У меня энергии пока что 
очень много. Своих шестидесяти я просто не чув­
ствую.

- Глядя на вас, не удержусь от глупого 
вопроса про секреты красоты.

— У меня есть только один секрет. Вы знае­
те, на лице человека отражаются, к сожалению, 
все его пороки. Поэтому лучше всего: не быть 
злым, не гнобить никого, не завидовать и не рев­
новать. Когда я замечала, как человек, который 

мне нравится, вовсю кокетничает с другой жен- 
< щиной, я просто поворачивалась к этой ми- 

зансцене спиной. Не зря я называю себя 
Fg-X римским легионером — не по-женски 

"X вела себя в такие минуты. Но все рав- 
’г/.уЛк но человек делает выводы. Околоте- 
ІЙАНгаЗк бя должны быть люди, которые не 

предадут. Потому, что я не в бра- 
ке, я защищена от того, что муж 

в мои шестьдесят не уйдет от 
менякМОЛ°Д°Йженщине.

~ Если у вас нету те- 
ти?"

л —Да, это очень хоро-
\ шая песня. (Вторая улыб­

ка за вечер.) Я не испы­
тываю этих потрясений, 
не нервничаю: где он 

і там задержался. Я сво­
бодна.

— Это очень хо­
рошо. Но относи­
тельно секретов кра­
соты, бытовых, про­
заичных, вы мне так 
и не ответили.

— Относительно 
секретов... Свое сво- 

' бодное время я с удо­
вольствием трачу на то, 
чтобы заниматься всем, 

что предлагают наши ко- 
; ! / сметические салоны.. .
/ — Ну наконец-то.

—Массажи, маски... С 
удовольствием ложусь в 

кРесло- закрываю глаза и до- 
веРяю себя профессионалам.

/ « у ~ Не секРет> что многие
актрисы обращаются к пласти- 

ІЖіЙЙйг ческим хирургам. Вас это не ми- 
новало?

іяиЕМг — Какое это имеет значение, объ- 
xt&f ясните, пожалуйста? Одно могу сказать: 
; Jr я видела красивые лица старых женщин, 
г Например, Тамара Макарова. Она была по­

трясающе красива в старости. Лицо ее было 
благородно, глаза лучились. Вот это должно стать 
идеалом каждой женщины.

- Почему спросил про операции. Совре­
менные женщины, которые считают себя 
свободными, говорят: “Это естественно. Как 
зубы почистить перед сном”.

— Но есть предел, когда ты не должен сме­
шить людей. Не нужно в 70 лет делать вид, что ты 
прыгаешь как молодая козочка. Вот это смешно...

-69.
-Что?
- Ей 69.
— Ах, да — 69... (Вертинская наградила ме­

ня третьей и последней за разговор улыбкой.) В 
каждом возрасте своя органика. А говорить, что я 
молодая... Ну какая ты молодая, когда все знают, 
сколько тебе лет?

■ ■■
- Анастасия Александровна, у вас с се­

строй не возникает какой-то подспудной, мо­
жет быть, ревности к успехам друг друга?

— Никогда. Наоборот, Маша всегда просит: 
"Пойди посмотри, как я сыграла”. Ей важно мое 
мнение. И я всегда ее поддержу. Сейчас вышел 
фильм "Влюбленные-2”, где я отказалась сни­
маться. И тогда утвердили Марианну. Я была на 
премьере и очень за нее порадовалась.

- О другой громкой премьере. Которая, 
увы, не состоялась. Десять лет назад вы сыг­
рали Маргариту. Обидно, что фильм так и не 
вышел?

— Вы знаете, я вообще не отношусь к типу 
людей, которые о чем-либо сожалеют. Конечно, 
жалко, что фильм так и не вышел. Но с другой сто­
роны — я все-таки ее сыграла. И, может быть, 
впервые в жизни, а я всегда относилась к себе 
критически, сказала себе: "Настя, ты похожа на 
Маргариту". Я не хотела ломать представления об 
этом образе, я хотела совпасть с ним. И еще, что 
немаловажно, я не разыгрывала тему "ведьмиз- 
ма". Ну какая она ведьма? Ведьма — это, вообще, 
фаза в жизни любой женщины. Каждая женщина 
однажды хочет разбить какие-то стекла. Смысл 
Маргариты не в этом. Для меня смысл этой роли 
в том, что она — единственная в русской литера­
туре до такой степени жертвенная. Я до сих пор не 
понимаю, почему, когда Воланд сказал ей: "Чего 
вы хотите?", она попросила не за себя.

— Мне кажется, жертвенность не ваша 
стихия?

— Нет, это не так. Я считаю, большой грех — 
жить и грести под себя. У меня есть свой благо­
творительный фонд. Когда только начинала, я ду­
мала, что буду помогать молодым режиссерам, 
драматургам. Жизнь сама распорядилась иначе. 
Оказалось, что пришли люди, которым попросту 
нечего есть, не на что купить лекарства. 200 чело­
век у меня на постоянном попечительстве, и я не­
су за них ответственность. Я не могу ответить на 
вопрос, почему после того, как кому-то помогла, 
сделала доброе дело, я еду куда-то и глупо улы­
баюсь. Может, эта моя потребность развита не до 
такой степени, как у Маргариты. Но справа от ме­
ня и не сидит Воланд...

— А вам самой, как вы считаете, помощь 
не нужна?

— Вы знаете, я совершенно счастлива. Не 
оттого, что у меня все есть, а оттого, что я живу 
гармонично. Быть может, мне и стыдно об этом 
говорить, но это так. Ну да, у меня нет, скажем, 
ролей, которые могли бы меня по-настоящему 
заинтересовать... Но знаете, Грета Гарбо тоже в 
какой-то момент остановилась, перестала иг­
рать. Но ее же никто в этом не упрекнул: она как 
была Гретой Гарбо, так ею и осталась. Ну скажи­
те, что бы изменилось, если бы она сыграла ба­
бушку какого-нибудь Джона? Ровным счетом ни- 
че-го.

Дмитрий МЕЛЬМАН.


