

ВЕРТИНСКИЕ

ТВ Тарк - 1998 - 22-28 июня - с. 56-58

ДИНАСТИЯ



Саша Вертинский с сестрой Надей. Начало 1890-х

Александр

Он почти не помнил своих родителей: мать умерла в 1892 году, когда ему было три года, отец — когда едва исполнилось пять. Брак родителей был незаконным. Отцу, известному адвокату, дворянину Николаю Вертинскому, отказалась дать развод первая жена, Варвара. После смерти родителей младшего Сашу и старшую дочь Надю разлучили. Саша жил в Киеве у сестер матери, Сколацких, происходивших из старинного дворянского рода. Однажды маленькому Саше сообщили, что его сестра умерла...

Окончив гимназию, мальчик принялся искать в Киеве работу, а все свободное время проводил в музыкальных салонах и театрах. Одно время он жил на квартире семьи брата Луначарского, там собирались литераторы. Вертинский стал серьезно заниматься литературой, написал несколько рассказов, их опубликовал журнал «Киевская неделя». Но сцена манила, влекла, и он поехал в Москву, надеясь поступить в театральную студию.

Первое время было очень трудно в незнакомом городе без профессии. Но потом ему распахнула свои объятия веселая московская богема.

Как-то раз, листая иллюстрированные журналы, Александр Вертинский споткнулся на имени некой артистки — Н. Н. Вертинская. Что-то кольнуло. А вдруг?! Не такая уж у него распространенная фамилия. И он, узнав адрес, написал письмо. Какова же была его радость, когда выяснилось, что «артистка Н. Н.» — его «умершая в младенчестве» сестра Надя! Мало того, впоследствии оказалось, что и Надя считала его умершим, — так ей сказали родственники, и зачем они это сделали, навсегда осталось загадкой.

Между тем Вертинский понемногу начал выступать в театральных кружках и домашних театрах. Потом устроился в Театр миниатюр М. А. Арцибашевой, который находился в Мамонтовском переулке близ Тверской (сейчас там Театр юного зрителя). Он не считал себя певцом, но иногда для друзей что-нибудь напе-



Александр Вертинский (в центре) на операции в санитарном поезде

Актрисы носили кокаин в пудреницах. Нас подобрала небольшая компания. Мы ходили вместе по ресторанам, вместе нюхали до утра... Помню, однажды я выглянул из окна мансарды, где мы жили, и увидел, что весь скат крыши под окном усеян коричневыми пустыми баночками из-под марковского кокаина...»

И, кто знает, может, мир так никогда и не узнал бы о молодом певце, безвременно сведенном в могилу кокаином. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Настал 1914 год. Случайно заглянув в госпиталь, Александр был столь поражен увиденным, что сначала стал помогать ухаживать за ранеными, а потом и вовсе устроился работать в санитарный поезд, построенный на средства дочери миллионера Саввы Морозова. Кокаин исчез как-то сам собой. Александр стал одним из лучших санитаров поезда, с утра до ночи перевязывал больных, ассистировал врачам, а иногда даже оперировал сам. И пел для выздоравливающих и умирающих. Глубоко верующий человек, Вертинский горячо благодарил Бога за то, что тот удержал его на самом краю наркотической бездны.

В 1916 году поезд расформировали, и Александр Вертинский вернулся в Москву уже в качестве автора-исполнителя песен. Тогда же

Александр и Лидия Вертинские. 1944 год

вал. И Арцибушева твердо сказала: «Ты будешь петь!». С этого времени началась его артистическая карьера. Тексты к песням он писал сам. И уже стал получать неплохие гонорары, и все было бы прекрасно, если бы... если бы не кокаин.

Александр Вертинский: «Им увлекались многие. Актёры носили в жилетном кармане пухлячки и «заряжались» перед каждым выходом на сцену.

