
ПЕРЕД встречей я уже знал, 
как тесно связана судьба 
Верещагина с Винницким 

музыкально-драматическим те­
атром имени Садовского, Шутка 
ли — четверть века в одном те­
атре! И груз на нем тяжкий — он 
и директор, и главный режиссер. 
И пришел сюда не на готовень­
кое: взорванное и сожженное 
гитлеровцами здание театра 
обугленной раной чернело в 
центре города. Надо было по 
кирпичику собирать, строить, 
надо было сколачивать новый 
коллектив. А потом гіошли буд­
ни...

В кабинете Федора Григорье­
вича не очень тепло. Крупный, 
широкоплечий, он жадно курит 
сигарету за сигаретой. Косматые 
брови смыкаются, часто меняет­
ся выражение глаз, меняется ин­
тонация — он увлечен расска­
зом. Не так-то просто оказалось 
перекинуть мост из сегодняшнего 
дня в прошлое, в войну, И почти 
невозможно заставить Верещаги­
на рассказывать о себе.

— Вот був у нас на фронте бая­
нист Саша Бажин! А чтец Костя 
Шилов! Прямым попаданием его 
вбыло,..

Федор Григорьевич перемежает 
украинские и русские слова, оче­
видно, желая помочь мне. Мы бе­
седуем два или три часа. И опять 
он говорит о товарищах и как бы 
«забывает» о себе.

Наконец, мы условливаемся, 
что он даст мне свой фронтовой 
.архив — Документы, письма, фо­
то. выписки из приказов..^ вырез­
ки из армейских газет. Это 
спрессованная память войны, это, 
как сказал поэт, «пороховые по­
греба... воспоминаний».

Первый же документ — дата 
призыва в армию — дает ниточку 
к рассказу о фронтовой судьбе 
Верещагина. Он был призван 23 
июня 1941 года.

В ночь на 22 июня гитлеровцы 
бомбили Киев. В ту ночь Федор 
Верещагин не спал — он готовил­
ся к последнему экзамену в теат­
ральном институте.

Утром Верещагин пришел в во­
енкомат с заявлением: «Хочу за­
щищать Родину, прошу напра­
вить...».'

Война с первых месяцев обру­
шила на Верещагина самое тяж­
кое испытание — окружение. 
Спасаясь от гитлеровцев, с груп­
пой товарищей он забрался в за­
росли ивняка на болоте. Пять, 
десять, пятнадцать часов в болот­
ной жиже. Сводило ноги, ломило 
руки. А дорога на Чернигов, по 
которой двигались фашисты, — 
рядом. Закашляешься — услы- 
шат.

Верещагин выбрался из окру­
жения. Его назначили начальни­
ком и художественным руково­

дителем красноармейского эст­
радного театра 21-й армии.

Я читаю солдатские письма той 
поры. Едва различимы буквы, на­
писанные карандашом. Мне, как 
и любому фронтовику, легко 
представить лица солдат, кото­
рых отделяют от боя считанные 
минуты. И они отдают эти мину­
ты, чтобы написать слова благо­
дарности артистам.

В одном отзыве сказано: «Мы 
потрясены представлением «Слу­
чай в разведке». Мы отомстим 
врагу!».

— Расскажите об этом подроб­
нее, — прошу я Федора Григорь­
евича.

На сей раз он не упирается... 
Кто не знает, как трудно было с 
репертуаром в начале войны. Ве­
рещагин в своем эстрадном теат­
ре поставил небольшую пьесу 
«Случай в разведке». Родилась 
пьеса из газетного материала. 
Сюжет незамысловатый — раз­
ведчик в тылу врага попадает в 
руки гестаповцев. Его пытается 
выручить советская девушка. А 
гестаповский офицер пытает ее, 
пытает его. Пытки чудовищны, 
но наши люди непреклонны.

Нетрудно восстановить обста­
новку, в которой проходило вы­
ступление театра. Торчали трубы 
сожженного села. Сцена — кузо­
ва двух полуторок с откинутыми 
бортами. Офицер-эсэсовец раска­
ляет железо, чтобы пытать раз­
ведчика.

И вдруг крик. Вскакивают не­
сколько солдат. Оказывается, 
один из них под воздействием 
спектакля забыл, что это пред­
ставление, вскинул винтовку, 
чтобы убить злодея-эсэсовца...

Глаза Федора Григорьевича 
теплеют. После войны он поста­
вил в Винницком театре сто 
спектаклей, стал народным арти­
стом Украины, но, пожалуй, нич­
то не сравнится с той силой воз­
действия на зрителя, которая 
проявилась в незабываемой сцен­
ке из наскоро написанной пьесы 
«Случай в разведке».

— Эх, — вздыхает Верещагин, 
— грим мы разогревали спичка­
ми. Застывал. Декораций у нас 
не было, в двух шагах от нас — 
обгорелые трубы. II прямо после 
спектакля бойцы уходили в бой. 
Такого по теории режиссуры мы 
не изучали...

Нашей беседе, кажется, не бу­
дет конца. Однако Верещагин 
смотрит на часы, извиняется: у 
него работа, прием декораций к 
новому спектаклю. А я еще долго 
«брожу» по дорогам его фронто­
вой юности — листаю архив. 

Внимание мое привлекает пись­
мо жителей села Верхпе-Оль- 
шанское — Маслова, Орлова, Те­
лепневой. Из их села только что 
вышибли фашистов. Перед селя­
нами выступили верещагинцы. 
И вот слова благодарности, адре­
сованные артистам: «Спасибо, 
родные».

НЕШНЕ Дмитрий Алексе­
евич Немченко казался 
прямой противоположно­

стью Федору Григорьевичу: худо­
щавый, йедлительный, с голубы­
ми, застенчивыми глазами, не­
многословный. И все-таки он 
чем-то был сродни Верещагину. 
Я не сразу понял, чем именно. 
Догадался потом — одержимо­
стью. Дмитрий Алексеевич заве­
дует музыкальной частью театра.

Хрупкая, кажущаяся изнежен­
ной, фигура его плохо вяжется с 
боевой биографией. Но, как гово­
рят, из песни слова не выки­
нешь. Воевал. И как воевал! Не 
случайно о нем — о солдате, ди­
рижере военного оркестра — 
рассказано в книге «Музыка на 
фронтах Великой Отечественной 
войны».

В судьбе Немченко музыкант и 
солдат неотделимы.

...На участке, где предстояло 
наступать нашим воинам, долго 
не удавалось засечь вражеские 
батареи.

Оркестр, руководимый Немчен­
ко,. под покровом вечера пробрал­
ся в окопы переднего края. Две­
сти метров отделяли наши тран­
шеи от немецких. Установилась 
тишина. Протййник обычно в эту* 
пору отдыхал, освещая свой уча­
сток ракетами.

И вдруг полуночная ташина 
вздрогнула: во всю свою мощь 
грянул военный оркестр. Гремели 
трубы, ударник не жалел сил.

Над изрытой снарядами , зем­
лей, над змеящейся колючей про­
волокой, над траншеями и блин­
дажами гремела медь оркестра. 
Звуки маршей, взорвав тишину, 
оазносились над передним краем. 
Что-то возбуждающе-тревожное 
было в этом необычном прибое 
звуков, который все нарастал, 
сливался с песнями солдат, огла­
шал округу;

И противник не выдержал. За­
говорили из укрытий орудия. Од­
на, вторая, третья вспышки. Это­
го-то и ждали наши разведчики: 
батареи были засечены...

— В нашей части помощником 
начальника политотдела по ком­
сомолу был Иван Туркенич. — 
Немченко взглянул на меня, пы­

таясь определить, вспомнил ли я 
эту фамилию, и на всякий слу­
чай разъяснил: один из руко­
водителей «Молодой гвардии» в 
Краснодоне, Фадеев о нем писал. 

Так вот Туркенич комсомоль­
ские билеты бойцам вручал толь­
ко в окопах. Он любил шутливо 
повторять: «Поближе к перво­
источнику».

Вот и я привык к мысли, что 
военные оркестры не для одних 
парадов существуют...

Тут бы Дмитрию Алексеевичу 
продолжить рассказ, но он за­
молчал, нахохлился. По глазам 
его — доверчиво-простодушным и 
добрым — я понял: сказал все, 
что хотел.

Что ж, верная мысль: воен­
ные оркестры не только для па­
радов. Кто участвовал в освобо­
ждении Тернополя, тот видел, 
знает, никогда не забудет: мед­
ные трубы трубили победу не до 
и не после боя — в бою!

Нелепо громоздились вздыб­
ленные руины Тернополя. Гит­
леровцы превратили дома в кре­
пости. Из всех окон, с чердаков и 
подвалов хлестал пулеметный 
дождь. Ухали пушки, и эхо не­
слось над полумертвым городом.

Ранним апрельским утром на 
позиции, где стояли дивизионные 
пушки, появились двенадцать 
музыкантов во главе с Немченко. 
Поначалу это казалось немысли­
мым: среди дымящихся руин, ук­
рывшись за каменной стеной, ор­
кестр играл военные марши. Мо­
лодой голубоглазый солдат дири­
жировал с яростным упоением. 
Музыка слилась с грохотом боя.

Когда вышел из строя расчет 
одного из орудий, Немченко и 
баянист Евгений Проценко сме­
нили раненых.

В разгар войны Немченко на­
писал на слова своего однопол­
чанина — ныне известного на 
Львовщине поэта Николая Ро- 
манченко — музыку. Так появи­
лась «Песня о нашей части». Ее 
пели все — от молодого солдата 
до генерала.

В Польше Дмитрий Алексеевич 
записал песни узников Освенци­
ма; в Венгрии — песни девушек, 
угнанных в неволю; в Австрии 
играл нашим солдатам и жите­
лям Вены вальсы Штрауса.

Я РАССКАЗАЛ о судьбах
двух скромных тружени­
ков. опаленных грозой вой­

ны. Мы расстались в Виннице, но 
я часто вспоминаю их. И почему- 
то всегда представляю Федора 
Григорьевича Верещагина спе­
шащим на очередную репетицию. 
А Дмитрия Алексеевича Немчен­
ко вижу в сосредоточенной позе. 
Полусогнутые пальцы его гото­
вы коснуться клавиш. Наверное, 
новая мелодия вот-вот зазвучит, 
и в ней будет жить та взволно­
ванность и сила, которой щед­
ро одарена душа автора.

Юрий ЧЕРНОВ.
ВИННИЦА — МОСКВА.


