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10 октября исполнилось 175 лет со 
дня рождения Джузеппе Верди.

В конце 70-х годе* прошлого столетия 
во французской газете «Менестрель» на­
чала выходить «анекдотическая биогра­
фия» Д. Верди, написанная Артуром Лу­
женом. Она, конечно, заинтересовала не 

' только французов, но и итальянцев, не го­
воря уже о «главном виновнике» такого 
незаурядного литературно-музыкального 
события. Рикорди, издатель Верди, тут 
же заказал перевод этой биографии жур­
налисту Якопо Капони. По мере того как 
продвигался перевод, его автор, сам 
страстный поклонник творчества своего 
соотечественника, все больше дивился тем 
«лакунам», которые постоянно возникали 
в опусе Лужена; туда не вошли, по мне­
нию Капони, многие значительные собы­
тия, или, как тогда выражались, «анекдо­
ты» из жизни Верди, которая, как и по­
лагается, была в мельчайших подробно­
стях известна итальянцам, справедливо 
считавшим Верди национальным героем. 
Тогда переводчик начал добавлять к биог­
рафии свои пространные вставки. Но од­
на из них была сделана самим маэстро, 
который, хотя и не любил «паблисити», 
всевозможные биографии, газеты и вооб­
ще любые посягательства на частную 
жизнь художника, согласился рассказать 
в деталях о начале своей музыкальной 
карьеры «ради точности изложения». Он 
сам продиктовал «автобиографическую 
записку» издателю на своей вилле в 
Сант-Агата осенью 1879 года, когда ком­
позитору исполнилось 66 лет.

В 1833-м или 1834 году в Милана 
существовало филармоническое 

общество, в котором состояло немало хо­
роших голосов; им руководил Мазини, ко­
торый, хотя и не обладал особой уче- 
ностыо, отличался завидной профессио­
нальной хваткой и великим терпением. В 
филодраматическом театре готовились к 
постановке оратории Гайдна «Сотворе­
ние мира». Мой учитель Лавинья спросил 
меня, не хотел бы я для улучшения сво­
его образования поприсутствовать на ре­
петициях. и я с радостью согласился.

Никто не обратил внимания на скром­
ного юношу, сидящего в углу. Репетиции 
проходили под руководством трех маэст­
ро: Перелли, Бонольди. Альмазио. Но вот 
в один прекрасный день, по странной 
прихоти судьбы, все три дирижера на ре- 
петичию не явились. Исполнители начи­
нали нервничать, и тогда маэстро Мази­
ни. который не мог сесть за инструмент 
и сыграть партитуру, обратился ко мне с 
просьбой выполнить, если можно, функ­
ции аккомпаниатора, но, вероятно, не бу­
дучи особо уверен в способностях моло­
дого и не известного ему артиста, сказал 
мне: «Достаточно лишь басового ключа». 
Мои знания тогда еще не испарились из 
головы, и я, конечно, не испытывал ни 
малейшей трудности перед оркестровой 
партитурой. Я хорошо помню ирониче­
ские ухмылки на лицах музыкантов-люби­
телей. так как. судя по всему, моя юность, 
модный, не лишенный элегантности кос­
тюм не внушали им особого ко мне до­
верия. Итак, мы приступили к репетиции, 
и постепенно, входя во вкус и одушевля­
ясь, я уже не ограничивал себя лишь ак- 
компаниаторством, а начал дирижиро­
вать правой рукой, перебирая клавиши 
только левой. Это был для меня настоя­
щий успех, который мне казался еще бо­
лее грандиозным из-за своей полной не­
ожиданности.

Наконец то ли потому, что у трех выше­
упомянутых маэстро было слишком мно­
го других дел, или же по каким иным 
причинам они не могли появиться на ра­
боте. но в конечном итоге они доверили 
мне проведение всего концерта целиком.

Это представление имело такой успех, 
что через день было повторено в боль­
шой зале Казино ди Нобили (Дворянское 
собрание) в присутствии герцога и герцо­
гини Райнер и всего высшего света.

Мазини, вероятно, теперь поверил в 
молодого музыканта и предложил мне на­
писать оперу для филодраматического те­
атра, который он возглавлял, и даже вру­
чил мне либретто (затем с некоторыми пе­
ределками оно стало моей оперой «Обер- 
то, граф Сан-Бонифацио»), Я с радостью 
принял это предложение и отправился в 
Буссето, где служил органистом. Я жил 
в Буссето около трех лет. Завершив опе­
ру. я отправился в Милан, захватив с со­
бой партитуру, приведенную в строгий по­
рядок.

Но здесь вдруг возникли неожиданные 
трудности. Мазини уже не был директо­
ром филодраматического театра, а посе­
му о постановке моей оперы не могло ид­
ти и речи. Однако, может, из-за 
что он действительно верил в меня 
просто хотел как-то выразить свою 
годарность за успешную постановку «Со­
творения мира» Гайдна, он пригласил ме­
ня помогать ему готовить и иногда дири­
жировать различными спектаклями, прав­
да, без какого-либо вознаграждения. Он, 
судя по всему, ничуть от этого не стра­
дал, но постоянно заверял меня, что обя-
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зательно добьется постановки моей опе­
ры в Аа Скала по случаю бенефиса «ин­
ститута папы Пия».

Наконец все было улажено к весна 
1839 года, и это событие было для меня 
вдвойне счастливым, так как в репетици­
ях оперы принимали участие выдающиеся 
исполнители: Стреппони, тенор Мориани, 
баритон Ронкони и бас Марини.

Когда все роли были распределены и 
начались репетиции, вдруг серьезно забо­
лел Мориани.

Таким образом, все застопорилось, и в 
дальнейшем не могло быть и речи о по­
становке моей оперы. Я был в отчаянии 

■и уже подумывал о возвращении в Буссе­
то, когда вдруг однажды утром ко мне на 
квартиру приходит служка из Аа Скала и 
совершенно бесцеремонно спрашивает: 
«Это вы тот маэстро из Пармы, который 
хотел дать оперу в бенефис «института 
папы Пия»? Ступайте в театр, вас хочет 
видеть импресарио». «Это правда?!» — 
воскликнул я, а этот человек с невозму­
тимым видом ответил: «Да, синьор, он 
велел мне позвать маэстро из Пармы, ко­
торый хотел давать здесь оперу; если 
этот маэстро вы и есть, то тогда пошеве­
ливайтесь...»

Я немедленно отправился за ним.
В то время импресарио был Бартоломео 

Мерелли. Однажды вечером на сцене те­
атра он подслушал разговор между синьо­
рой Стреппони и Ронкони, в котором она 
благоприятно отзывалась о моей музыке 
в «Оберто». Ее мнение целиком разделял 
и Ронкони.

Я предстал перед Мерелли, который 
быстро, без обиняков заявил мне, что, ру­
ководствуясь благоприятными отзывами о 
моей музыке, он намеревался дать ее в 
следующем сезоне: если мне подходит та­
кое предложение, то мне предстоит сде­
лать некоторые переделки в партитуре, 
так как в опере будут заняты не четыре, 
как у меня, а три исполнителя. Это было 
замечательное предложение: молодой, ни­
кому не известный музыкант встречает 
импресарио, который отважился 'поста­
вить его новое сочинение, даже не зада­
вая вопроса относительно возможной ком­
пенсации, хотя, само собой разумеется, я 
в то время ничего ему и не мог предло­
жить. Мерелли шел на большой риск, вы­
ражая согласие оплатить все расходы по 
постановке оперы. Мне же он просто 
предложил разделить пополам ту гипотети­
ческую сумму, которую я могу получить, 
если удастся продать партитуру. Не могу 
сказать, что он делал невыгодное для ме­
ня предложение: ведь речь шла об опере 
какого-то новичка! Но факт остается фак­
том; после успеха оперы Джиованни Ри­
корди купил права на ее издание за 
2000 лир.

«Оберто, граф Сан-Бонифацио» имела 
не очень большой успех.

Затем Мерелли сделал мне предложе­
ние, которое по тем временам отличалось 
невиданной шялппгтью: он предложил мне 

контракт, по которому я должен был напи­
сать три оперы с интервалом в восемь ме­
сяцев, а он как импресарио обязывался 
их поставить либо в Аа Скала, либо в 
Венском театре. Он брался выплачивать 
мне по 4000 австрийских лир за каждую, 
а доход, полученный за продажу парти­
тур, делился поровну между нами. Я тут 
же согласился, а он перед своим отъез­
дом в Вену дал указание поэту Росси 
снабдить меня подходящим либретто. Им 
оказался «Изгнанник». Однако я не был 
полностью удовлетворен этим либретто и 
даже еще не приступал к сочинению му­
зыки, когда Мерелли, возврагившись в 
Милан в начале 1840 года, заявил, что 
ему к осени позарез нужна опера-буфф 
в силу особенностей его репертуара. Он 
сказал, что тут же раздобудет для меня 
новое либретто, а «Изгнанником» я смогу 
заняться позже. Я не отказался от его 
нового предложения, и Мерелли дал мне 
почитать несколько либретто, которые 
давно лежали, позабытые всеми. Все они 
мне не понравились, но, уступая активно­
му на меня давлению, я выбрал то из них, 
которое было, по моему мнению, наиме­
нее слабым. Им оказался «Мнимый Ста­
нислав», позже переименованный в 
«День царства».

В то время я жил в скромной, малень­
кой квартирке вместе со своей немного­
численной семьей — молодой женой Мар­
гаритой Бареззи и двумя детишками...

Но тут начались серьезные несчастья. В 

начале апреля заболевает мой сын. Док­
тора оказались не в силах определить его 
болезнь, и бедный ребенок хиреет и в 
конце концов умирает на руках любящей 
матери. Но и это было не все. Через не­
сколько дней заболевает моя маленькая 
дочурка. Болезнь заканчивается смертель­
ным исходом... А в начале июня моя же­
на заболевает острой формой энцефалита, 
и вот 19 июня 1840 года третий гроб по­
кидает мой дом! Я остаюсь в полном оди­
ночестве! Всего за два месяца три доро­
гих для меня существа исчезли безвоз­
вратно: вся моя семья разрушена! И вот, 
испытывая такие мучения, такую тяжкую 
боль, я должен был выполнять взятые на 
себя обязательства, должен был завершить 
оперу-буффі «День царства» не понрави­
лась — здесь, конечно, частично виновата 
музыка, но, бесспорно, и сама постанов­
ка. Дух мой был истерзан домашним го­
рем. ко всему добавился еще и провал 
моего сочинения. Постепенно я пришел к 
выводу, что тщетно ожидать утешения от 
искусства, и принял твердое решение 
больше никогда не сочинять музыку!

Я действительно написал Пасетти и по­
просил его от моего имени расторгнуть 
контракт с Мерелли. Он вызвал меня к 
себе и отнесся ко мне как к капризному 
ребенку. Он отказывался понимать, что я 
мог опустить руки из-за одной неудачи 
и т. д. и т. п., но я не поддавался, упорно 
отстаивая свое решение. Возвращая кон­
тракт, Мерелли сказал мне: «Послушай, 
Верди, я не могу силой заставить тебя со­
чинять. Моя вера в тебя не поколеблена. 
Кто знает, может, когда-нибудь, в один 
прекрасный день ты опять возьмешь в ру­
ки перо... Ты должен только дать мне 
знать об этом за два месяца до начала 
сезона, и я обещаю: твоя опера будет по­
ставлена на сцене!».

Я поблагодарил его, но и эти слова бы­
ли бессильны и не смогли изменить при­
нятого решения.

Я поселился в Милане, возле Корсиа де 
Серви, и утратил всякую веру в себя и 
больше не думал о музыке. Но однажды, 
возвращаясь домой, я встретил на улице 
Мерелли, направлявшегося в театр. Шел 
крупный снег, и он, взяв меня под руку, 
заставил проводить его до Аа Скала, за­
тем на сцену, за кулисы. Мы болтали по 
дороге, и он сообщил мне, в какую пере­
дрягу попал из-за необходимости по­
ставить новую оперу. Он поручил напи­
сать ее Николае, но того не удовлетворя­
ло либретто.

— Ты только подумай, — говорил убеж­
денно Мерелли, — либретто написано Со- 
леройі Потрясающе! Великолепно! Выдаю­
щееся либретто! Эффектно, грациозно, 
драматические ситуации... Превосходные 
голоса. А этот упрямец композитор твер­
дит, что либретто несносно. Где же я ему 
за такое короткое время найду другое?

— Я помогу вам, — сказал я. — Для 
меня ведь написан «Изгнанник». Я еще не 
сочинил ни одной ноты и охотно возвра­

щу либретто, отдам его вам в полное рас­
поряжение...

— Браво! Вот повезло так повезло...
Разговаривая об этом, мы подошли к 

театру, прошли за кулисы в его кабинет. 
Мерелли подзывает Басси, этого поэта, 
сценического директора, библиотекаря, 
вышибалу и т. д. и т. п., и просит его за­
глянуть в архив, нет ли там копии «Из­
гнанника». Она оказывается на месте. Тут 
же Мерелли берет со стола какую-то дру­
гую рукопись и, продемонстрировав ее 
мне, восклицает:

— Вот, посмотри, либретто, написанное 
Солерой! Прекрасный сюжет, как можно 
от такого отказываться?! Возьми прочти...

— На кой черт оно мне нужно? Нет, 
брат, уволь, у меня нет никакого желания 
читать это либретто...

— Боже, но это не причинит тебе ника­
кого вреда. Прочти и возврати мне его. —• 
и он вложил в мои руки рукопись: это бы­
ла толстая тетрадка.

Я свернул ее, попрощался с Ме­
релли и отправился домой. Мне было 
как-то не по себе, какая-то боль ов­
ладевала мной, сердце сжималось от смут­
ной жути. Я пришел домой и с доселе не­
известной мне яростью швырнул тетрадь 
на стол, а сам подошел к нему и замер 
как вкопанный. Я не спускал глаз с несча­
стной тетради. Падая на стол, она раскры­
лась. Я остановил взор на раскрывшейся 
странице, и вот какой стих предстал пере­
до мной:

Умчись, мысль, на золотых крылах...
Я прочитал стихи до конца страницы, и 

они произвели на меня громадное впечат­
ление, тем более что оказались парафра­
зом отрывка из Библии, которую я всегда 
читал с большим удовольствием.

Я прочитал отрывок, второй... Затем, 
твердо решившись более не менять своего 
намерения никогда больше не сочинять 
музыку, я сделал над собой усилие, прика­
зал своей воле подчиниться, закрыл либ­
ретто и отправился спать... Но не тут-то 
было... Сон не шел... «Набукко» так и 
сверлил мне голову. Я встал, прочел либ­
ретто. второй раз, третий, еще несколько 
раз подряд, так что к утру выучил все либ­
ретто Солеры наизусть. Но я совсем не 
желал менять своего решения! Днем я за­
глянул в театр, чтобы вернуть либретто 
Мерелли.

— Прекрасное либретто, а? — сказал 
он.

— Превосходное.
— Ну вот. Напиши по нему оперу.
— Ни за что на свете... Даже слышать 

не хочу.
— Напиши музыку, напиши музыку!
Я повторил то, что сказал ему прежде. 

Он схватил со стола тетрадку, запихнул ее 
в карман моего пальто, схватил меня за 
плечи и не только вытолкал из кабинета, 
но еще и захлопнул передо мной дверь it 
повернул в замке ключ.

Что делать?
Я вернулся домой с «Набукко» в карма­

не: один день — стишок, в другой — 
второй, один день — нотка, в другой — 
музыкальная фраза, и вот... мало-помалу 
опера была написана...

Это произошло осенью 1841 года, и, 
вспомнив об обещании Мерелли, я отпра­
вился к нему и сообщил, что опера «На­
букко» готова и ее можно поставить к 
следующему сезону — к карнавалу на 
Великий пост.

Мерелли выразил готовность исполнить 
свое обещание, но в то же время сказал, 
что к следующему сезону оперу вряд ли 
можно поставить, так как уже существует 
договоренность о постановке трех опер из­
вестных композиторов, и еще одна, четвер­
тая по счету опера, написанная новичком, 
станет опасностью не только для маститых 
авторов, но и для него самого; поэтому, по 
его словам, благоразумно подождать до 
весны. Но я наотрез отказался ждать: ли­
бо к карнавалу, либо никогда...

Мерелли, хотя и хотел мне угодить, нв 
совсем ошибался, будучи опытным импре­
сарио: четыре новые оперы в один сезон 
— слишком большой риск! Но на моей 
стороне была, несомненно, сильная худож­
ническая аргументация.

Я был тогда молод, и в моих венах тек­
ла горячая кровь. Я написал яростное пись­
мо Мерелли, в котором излил весь свой 
яд. Должен признаться, что, отправив 
письмо, я все же испытал угрызения сове­
сти. Я считал, что все погибло. Мерелли 
послал за мной:

— По-твоему, именно так нужно писать 
своему другу? Ну, ладно, ладно, ты прав. 
Мы дадим «Набукко». Но имей в виду, 
я несу большие расходы по постановке 
других опер, и у меня нет средств на 
костюмы и декорации, изготовленные спе­
циально для твоей оперы... придется под­
латать то лучшее, что есть из приемле­
мого барахла на складе...

Я был согласен со всем на свете, важ­
но только, чтобы опера пошла! И вот на­
печатана новая афиша, на которой я с ра­
достью и волнением прочитал: «НАБУК­
КО»!

С итальянского. 
Перевод Л. КАНЕВСКОГО


