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РЕВОЛЮЦИИ

Именно так величали остро­
умные итальянцы своего глав­
ного оперного поставщика. И 
не зря. Останки Римской им­
перии бурно рефлексировали 
тогда идеями Рисорджименто 
(что это такое — посмотрите в 
любой энциклопедии). Револю­
ции, войны, восстания и пере­
вороты следовали друг за дру­
жкой без остановки. А весь се­
крет был в том, что Верди (по­
видимому, чисто интуитивно) 
ухватил и сумел выразить в му­
зыке эмоциональное «либидо» 
момента — жажду свободы и 
мщения. Почти все его ранние 
и многие зрелые оперы — это 
яростная апология борьбы.

В прямолинейных «Ломбард­
цах» крестоносцы сражаются с 
неверными за освобождение 
Гроба Господня. В «Джованне 
д'Арко», итальянизированной 
«Орлеанской деве» Шиллера, 
героиня (в записи Джеймса 
Ливайна ее поет Монтсеррат 
Кабалье) спасает Францию и 
своего возлюбленного короля 
от нашествия «островитян» — 
англичан. В абстрактно-роман­
тическом «Корсаре» (Байрон) 
«дети моря» во главе с Корра­
до атакуют турков в лице обоб­
щенного паши Сеида. В «Аиде» 
Эфиопия борется за свою не­
зависимость с фараонским 
Египтом. Гранд-опера «Сици­
лийская вечерня» повествует 
о народном восстании XIII ве­
ка против засилья французов, 
а «Битва при Леньяно» — о 
первой победе объединивших­
ся городов Ломбардии над 
войсками императора герман­
цев Фридриха Барбароссы. Из­
вечная идея попранной спра­
ведливости звучит у Верди и в 
«Разбойниках» (вновь Шиллер), 
и в «Эрнани» (Гюго), и в «Двух 
Фоскари» (опять-таки Байрон), 
и, конечно же, в милом сердцу 
вампучном «Трубадуре».

Если внимательно прислу­
шаться к тому, что поется во 
всех этих операх, то без труда 
можно услышать, как слова 
patria, liberta, vendetta, guerra 
и sangue (родина, свобода, 
месть, война, кровь) вытесняют 
куда-то на задний план более 
подобающую оперному жанру 
ашоге — любовь. Символами 
Рисорджименто, знаменами на­
ционального самосознания, на­
родными полевками, если угод­
но, становятся воинственный 
гимн «Suona la tromba» («Зву­
чи, труба»), сочиненный по за­
казу революционного вождя 
«Молодой Италии» Джузеппе 
Мадзини, а также несколько 
оперных фрагментов: хор ев­
реев из «Набукко» («Ѵа pensie- 
го»—«Лети, мысль»), хор шот­
ландских изгнанников («La pat­
ria tradlta» — «Преданная 
родина»), фраза римского ге­
нерала Эцио из «Аттилы», об­
ращенная к вождю гуннов,— 
«Возьми весь мир, лишь Ита­
лию оставь мне» и каватина 
«валькирии» Одабеллы из этой 
же оперы («Santo di patria» — 
«Святая отчизна»).

В музыке Верди итальянцы 
чувствовали созвучие своей 
борьбе. Стены домов любого 
апеннинского города были ис­

пещрены двумя словами: 
«Viva Verdi». Однако находчи­
вый народ не только славосло­
вил любимого композитора — 
это был революционный па­
роль, своеобразная аббревиа­
тура, в которую зашифровыва­
лись имя и титул сардинского 
короля Виктора Эммануила 
(именно вокруг Сардинии и 
шла объединительная борьба):

V — Vittorio Виктор
Е — Emmanuele Эмманул 
R — Re царь
D — d’ (предлог)
I — Italia Италия.
Чем-то неуловимо похоже на 

настенную «живопись» нашей 
рок-эпохи с ее стеной Цоя на 
Арбате и бесчисленными 
«Kiss», «Sex pistols», «Алисой» 
и «Queen», ведь в эти слова 
тоже вкладывался протест про­
тив существующего общества.

Если продолжать русско- 
итальянские параллели до кон­
ца, то окажется, что творчество 
Верди по своей тональности 
весьма созвучно нашим рево­
люционным песням типа «Сме­
ло, товарищи, в ногу» и поэ­
зии Маяковского. Только у нас 
сейчас революционное искус­
ство не в моде, а в Италии «ре­
волюционные» оперы синьора 
Джузеппе по-прежнему цветут 
и пахнут.

ДРАЙВ
Вот оно, то самое слово, ко­

торое поможет нам разобрать­
ся с «Набукко». Но сперва 
«рассекретим» все термины. 
Набукко — это сокращенное 
итальянизированное имя вави­
лонского царя Навуходоносо­
ра II (500-е гг. до н. э.); мы же 
не произносим каждый раз, 
например, Вячеслав, а говорим 
просто Слава. В английском 
словаре много значений сло­
ва drive, но нас должны заин­
тересовать следующие: энер­
гичные усилия, атака, удар, 
гонка, ибо в рок-музыке все 
это образует непереводимое 
понятие «драйва», когда эк­
зальтированное нагнетание 
темпоритма, металла и деци­
белов вот-вот перерастет в ме» 
дитацию. Не побоюсь утвер­
ждать, что в «Набукко» мы 
как раз встречаемся с драй­
вом, но в его классическом ва­
рианте.

«Навуходоносор» — опера 
триумфальных маршей, воен­
ных шествий и дворцовых про­
цессий. Это идут завоеватели- 
ассирийцы (читай — австрий­
цы) — гремучий коктейль ду­
ховой меди и ударного метал­
ла. Помпезный фасад оперы... 
А за ним, несколько' в тени,— 
религиозные гимны и пафос­
ные пророчества иудеев, мо­
лящих Иегову о спасении 
Иерусалима и падении Вавило­
на. Молитва и просветленная 
кантилена — это музыка пер­
восвященника Захарии (Бог и... 
Верди наградили пророка певу­
чим басом-кантанте). «Бари- 
тон-примадон» Навуходоносор 
большей частью изъясняется 
посредством марша и бравур­
ной кабалетты (за исключени­
ем дуэта третьего акта, где он 
предстает умалишенным и где 
преобладают интонации бес­

сильной мольбы). А вместе 
они, царь и жрец, олицетворя­
ют в опере борьбу Добра и 
Зла, преображение злого духа 
в результате божественной 
благодати. В неравном любов­
ном треугольнике блеклую па­
ру «голубков» — вероотступ­
ников Измаила (племянник ца­
ря Иерусалима, тенор) и Фе- 
нену (дочь Набукко, меццо-со­
прано) с грохотом, рычанием и 
визгом подминает под себя 
монстриоэная дева-воительни­
ца Абигайль.

О ней особо, ибо это эк­
земплярчик будь здоров. Во- 
обще-то она — дочь своего от­
ца, что и означает ее имя по- 
древнееврейски (Абигайль —
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Ну вот, скажете вы, опять Верди. Снолько можно! Надоело. 
Знаем. Так ли? А даже если и так, то почему бы снова 
в который раз не послушать хорошую оперу? Тем более что 
сегодня в нашем оперном театре нас ждут не «Травиата», 
не «Трубадур» и не «Риголетто» — три действительно 
заезженных (но разве менее от этого гениальных?) шлягера, 
а «Набукко» и «Макбет». Мы встретимся с несколько 
необычным Верди — кровавым, инфернальным, «фуриоэным». 
Чтобы было понятнее, назовем оперу нашего маэстро о войне 
Навуходоносора с евреями по-современному, «боевиком», 
а оперу на шекспировский сюжет — «оперой ужасов». И да 
простит нас почтенный старец Антонио Вивальди, что 
позаимствовали (не всуе!) вторую часть названия его самой 
популярной оперы — «Орландо фуриоэо» («Неистовый Роланд»).

Авигея). Но дочь незаконнорож­
денная, от рабыни. Поэтому 
Набукко отдает вавилонский 
престол младшей, но законной 
Фенене. Закомплексованная, 
озверевшая Абигайль получа­
ет новый удар — ее тайный 
предмет, Измаил, оказывается, 
любит другую. Ах, опять эта 
чертова ФененаІ Тут уж ничто 
не остановит разъяренную фу­
рию, она готова сокрушить 
вдребезги весь шар земной. И 
голос ее изрыгается кипящей 
лавой, рокочет и беснуется во­
допадами истерики. А дьяволь­
ские глиссандо и скачки туда- 
обратно с пронзительных «вер­
хов» на чернеющие басистой 
эамогильностью нижние ноты 
способны просто-напросто све­
сти с ума неискушенного слу­
шателя, а певицу — лишить го­
лоса. Такова железная эстети­
ка «арии крика». Но какой же 
это прекрасный и обольсти­
тельный крик, какие яростно 
красивые мелодии у этой зло­
дейки, прародительницы леди 
Макбет, Эболи и Амнерис!

Драйв подразумевает не 
только нарастающую динамику 
звука и темпа, но и «ускоре­
ние» формы, ускорение самой 
музыкальной материи и ее ду­
ха. Для эксперимента попро­
буйте послушать «Набукко» 
целиком. Номинально это два 
часа чистой музыки, но вам, 

наоборот, покажется, что опе­
ра закончилась слишком быст­
ро — будто бы Верди своим 
летучим плакатным мазком 
(долой психологизмі) прессует 
здесь сам музыкальный секун­
домер, сжимая психологичес­
кое время восприятия до ми­
нимума.

КРАСНОЕ, ЧЕРНОЕ 
И ЗОЛОТОЕ

В основе оперы «Макбет» 
лежит не только Шекспир, что 
естественно, но и бетховенская 
схема «от тьмы к свету». Од­
нако без того солнечного апо­
феоза, какой ждет нас, к при­
меру, в финальной «Оде к ра­

дости» Девятой симфонии. В 
«Макбете» царство мрака сло­
млено, но и свет не торжест­
вует,— слишком мало сил ос­
талось в изматывающей борь­
бе с шекспировскими «пузыря­
ми земли».

«Макбет» — опера трех цве­
тов: красного, черного и золо­
того. Золотой — это цвет все­
го королевского, запретный 
оттенок самой мечты о влас­
ти. Черный — цвет ведьм-иску­
сительниц и их зелья, само во­
площенное зло мира. Весь 
этот ад вселяется в слабую ду­
шу Макбета и делает ее такой 
же черной, как мрак ночи, в 
котором вершится бесконеч­
ное убийство. И, наконец, крас­
ный. Цвет крови, венец престу­
пления.

У крови есть не только цвет 
и запах. Есть музыка крови. 
Ужасная красота крови. В сце­
не сомнамбулизма эти реки 
крови, нет, эти кровавые моря 
и океаны изливаются на вас 
вместе с голосом мающейся 
своим грехом леди Макбет. Вы 
слышите, как кровь капает с 
кинжала и засыхает темными 
пятнами на белой ночной со­
рочке? Запахом крови пропи­
тана каждая фраза, каждый 
звук и стон этой мучительни­
цы и мученицы. «И ароматом 
всех арабских благовоний ужа­
сный запах тот никогда не за­

глушить» (перевод С. Левика). 
Гипнотическая красота безоб­
разного. Все понимаешь, а ото­
рваться не можешь. И, пожа­
луйста, дорогой Вильям Шекс­
пир, не переворачивайтесь в 
своем гробу, но — будем от­
кровенны — сцена ночных кош­
маров вашей леди звучит куда 
как сильнее и страшнее в му­
зыке Верди, нежели у вас в 
тексте. Особенно когда ее де­
сятью разными голосами поет 
Мария Каллас.

ЧТО СЛУШАТЬ 
И СМОТРЕТЬ

Идеологическая цензура в 
России всех времен явно недо­

любливала обе оперы: «Набук­
ко» никогда не ставился из-за 
нежелательности сюжета о по­
пранных правах евреев, а 
«Макбет» выглядел как-то не 
по-советски мрачно и впервые 
был поставлен в самом начале 
80-х в Куйбышеве (теперь Са­
маре) с экспрессивной краса­
вицей Светланой Чумаковой и 
даже в... Ашхабаде (если б не 
ее уход в Большой театр, пар­
тию леди пела бы Ирина Уда­
лова). А «Набукко» повезло 
чуть позже и на чужой терри­
тории -т- в предразвальные для 
СССР годы на этот вердиев- 
ский «боевик» жадно наброси­
лись театры Молдовы и При­
балтики.

Трудность «Макбета» и «На­
букко» кроется не только в 
идеологии. Есть другой камень 
преткновения — весьма специ­
фические центральные жен­
ские роли, неподъемные для 
заурядностей. Импозантных 
баритонов для титульной пар­
тии у нас всегда было доста­
точно, а вот демонических су­
персопрано с калласовской 
искоркой за всю историю рус­
ской оперы мы насчитаем не 
больше пяти. Если перебирать 
наших реальных и потенциаль­
ных леди Макбет, начиная с 
Вишневской (она пела эту пар­
тию в 76-м в Эдинбурге), то 
после нее с отрывом в пять— 

десять лет следует Галина Ка­
линина (с голосом тут все в 
порядке, а вот какая она леди 
Макбет, это еще надо посмот­
реть). Следом — целое трио в 
составе Марии Гулегиной, Ни­
ны Раутио и Галины Горчако­
вой, и у каждой попадание бы­
ло бы стопроцентным. Но это 
пока утопия, хотя Гулегина 
вроде бы уже спела, но — ве­
стей никаких.

В отличие от наших палес­
тин на Западе обе оперы идут 
широким прокатом, считаясь 
кассовыми и фестивальными 
спектаклями. Поезжайте, и 
проблем у вас не возникнет — 
увидите в любой провинции. 
Проблемы будут другого ро­
да. Окажется, что и там не все 
есть, как в Греции, заполучить 
театру адекватную Абигайль 
или леди Макбет — все ра­
вно, что достать луну с неба. 
Даже на все менее престиж­
ном фестивале в Вероне мож­
но услышать безголосых чудо­
вищ типа сиплой американки 
Линды Роарк-Струммер или 
что-нибудь еще покриминаль­
нее. Немудрено, что до сих 
пор дежурными по таким кро­
вавым партиям, как эти две, 
остаются во всем мире не­
сколько героических певиц — 
скажем, исполинская интерна­
ционалистка Гена Димитрова 
или немного сомнительная по 
звуку любимица Вены и Бер­
лина Мара Зампьери, а также 
отчасти бывшая наша Г. Кали­
нина и югославка Юлия Вара- 
ди (в Германии).

Закругляясь, переходим к 
записям. Их много, но почти 
все на удивление хороши и за­
служивают внимания. У «На­
букко» три основные аудио­
версии, каждая из которых по- 
своему уникальна, плюс не­
сколько видео-«лайвов». Лам- 
берто Гарделли свел в 65-м на 
одном диске легендарного Ти­
то Гобби с его сочным, «тол­
стым» баритонищем и экзотич­
ную землячку «Божественной» 
Каллас Елену Сулиотис, кото­
рая по звуку оказалась самой 
темной, контральтовой Аби­
гайль,— и от этой клокочущей 
черноты мурашки по коже.

Самая «металлическая» за­
пись у Риккардо Мути (1978) — 
почти безупречная, если не 
считать сухого, «безвибратно- 
го» Николая Гяурова—Захарию 
и грубую Елену Образцову в 
лирической (I) партии Фенены. 
Но о них забываешь, когда 
слышишь сексапильный бари­
тон итальянца из Туниса Мат­
тео Манугуэрра — Набукко и 
роскошную истеричку Аби­
гайль — Ренату Скотто. С этой 
певицей здесь произошло чу- . 
до: стеклорезносубреточный
голосок вдруг зазвучал объем­
но, мясисто и очень вкусно.

Менее интересна из-за своей 
прямолинейности недавняя за­
пись «спеца» по модерновым 
опусам Джузеппе Синополи: 
скучноват старательный акаде­
мист Пьеро Каппуччилли, од­
нообразна и даже туповата в 
привычной для себя фуриоз- 
ности Гена Димитрова, в меру 
пресен наш Евгений Нестерен­
ко, отстранен Пласидо Домин­
го, записывавший партию Из­

маила способом наложения на 
общую фонограмму, визглива 
в не свойственной ей партии 
Фенены россиниевская певица 
Лючия Валентини-Террани, не­
заметна «очаровашка» Лючия 
Попп, зачем-то согласившаяся 
петь две-три фразы партии Ан­
ны, сестры Захарии. Чтобы ре­
абилитировать несравненную 
все же Димитрову, спешу по­
советовать: ее надо смотреть в 
более ранней видео-версии спе­
ктакля «Арена ди Верона» с за­
мечательным Ренато Брузоном 
либо с ним же и Паатой Бур- 
чуладзе в видео-Ллайве» из «Ла 
Скала» под управлением Мути.

И поскольку у Каллас нет 
полной записи «Набукко», толь­
ко ария, то знакомство с «Мак­
бетом» вполне резонно начать 
с плохого по качеству звука 
«лайва» 1952 года из Мила­
на — зато La Divina, и это зна­
чит, что комментарии излиш­
ни Идеальный, хотя несколько 
старомодный дуэт составили в 
студийной записи дирижера 
Томаса Шипперса вагнеристка 
Биргит Нильсон и Джузеппе 
Таддеи (1964). Любителям «ан­
тиквариата» предназначены 
две следующие записи: дири­
жера Витторио Гуи с нашим 
Иваном Петровым и «условной 
певицей» Астрид Верней (1951), 
а также венецианский «лайв» 
Джанандреа Гавадзени с мощ­
ной турчанкой Лейлой Генд- 
жер и Джанджакомо Гуэльфи 
(1968). Мазохистам от музы­
ки— «Макбет» Карла Бема на 
немецком языке с штраусов­
ской певицей Элизабет Хёнген 
(1944), американизированная 
версия Эриха Лайнсдорфа с 
шикарным Леонардом Уорре­
ном и слабой в итальянском 
репертуаре Леони Риэанек 
(1959), периферическая запись 
Гарделли с Дитрихом Фишер- 
Дискау, Гяуровым, Паваротти 
и остатками от Елены Сулио­
тис, которая за пять лет убила 
весь свой уникальный голос 
(1971). Фанатам провинциаль­
ной экзотики — другая запись 
Гарделли, на «Хунгаротоне» с 
Сильвией Шаш и Каппуччилли.

Но наивысших оценок заслу­
живают две записи: Клаудио 
Аббадо с «негритянским со­
ловьем» Ширли Верретт, Кап­
пуччилли, Доминго, Гяуровым 
и Риккардо Мути — с Фьорен- 
цой Коссотто, Шерилом Милн­
зом, Хосе Каррерасом (обе — 
1976). На видео можно посмо­
треть спектакль Синополи в 
Берлинской «Дойче Опер» 
1987 года в аскетичной поста­
новке Луки Ронкони с рыжей 
бестией Зампьери и, как всег­
да, замечательным Брузоном, 
либо иллюстративный фильм 
дирижера Риккардо Шайи и не­
известного режиссера Клода 
д'Анна с проигрывающей са­
мой себе Верретт и унылым 
Лео Нуччи. Не знаю, есть ли 
полная запись «Макбета» у Ре­
наты Скотто, но это могло бы 
быть отменно, судя по отдель­
ным ариям на венгерской пла­
стинке. Много имен, много 
цифр — отправляемся слу­
шать.

Андрей ХРИПИН.


