
Оперный самодержец
100 лет со дня смерти Джузеппе Верди az?/? у -

Г од Верди, объявленный 
ЮНЕСКО, можно считать 
официально начавшимся: 
сегодня исполняется 100 лет 
со дня смерти великого 
итальянского композитора.

«Спаси Боже уши всех доб­
рых христиан, которым придет­
ся их слушать! Проклятые но­
ты!.. видимо, так будет продол­
жаться до тех пор, пока я не по­
кончу с профессией, которую я 
ненавижу». Слова из письма 
Джузеппе Верди (от 5 ноября 
1845 года) сегодня насмешат 
любого, кто в состоянии, изучив 
оперную афишу, понять: место 
Верди — всегда на первой стро­
ке мирового репертуара. В от­
личие от XIX века с его несколь­
ко экзотическими центрами 
оперной жизни— такими, как 
Милан, Вена, Лондон, Петер­
бург и Каир, нынешняя геогра­
фия вердиевского присутствия 
повсеместна. Оперы Верди — 
главное, что предъявляет лю­
бой театр, заинтересованный в 
пропаганде оперной культуры, 
до известной степени ставшей 
синонимом имени Верди.

Здоровая крестьянская поро­
да обрекла Верди на долгую 
жизнь (1813-1901), в течение ко­
торой автор 26 опер успел стать 
иконой для одних и пугалом для 
других. Душевный дискомфорт 
раннего творчества был обус­
ловлен неофитством: у Верди не 
было систематического образо­
вания, ему отказала в обучении 
Миланская консерватория (дол­
го пытавшаяся потом забыть 
этот курьез). Карьеру спровоци­
ровал случай: на одной из репе­
тиций Филармонического об­
щества в Милане, заменив отсут­
ствовавшего дирижера, Верди 
тут же получил право руковод­
ства концертом. Гонораром за 
бесплатную работу стало либ­
ретто первой вердиевской опе­
ры «Оберто, граф Сан-Бонифа- 
чо». Дальше пошли заказы.

По существующей системе 
«стадджионе» контракты под­
писывались из расчета на опре­
деленную труппу. Срок работ 
был небольшим. В жестком ре­
жиме оперный темперамент то 
тормозили, то подогревали уда­
ры судьбы. Первый успех при­
шел на волне трагедии: похоро­
нив жену с двумя детьми, 28- 
летний маэстро написал «На­
букко». Триумф пятой оперы — 
«Эрнани» — принес Верди меж­
дународную известность.

Денежные капиталы Верди по завещанию достались неимущим 
музыкантам, творческие (без завещания) — мировой опере

Не склонный к размусолива- 
нию славы, недавний бедняк 
оказался включенным в прагма­
тический график сочинитель­
ства. В регулярности, с какой 
появлялись его следующие опе­
ры— «Риголлето», «Трубадур», 
«Травиата», «Симон Бокканег- 
ра», «Бал-маскарад»,— не было 
никаких гарантий: то успех, то 
провал. Не будучи оперным ре­
форматором в том смысле, в 
каком ими были его европей­
ские предшественники или сов­
ременники, Верди был вынуж­
ден принимать оценки, так ска­
зать, текущего театрального 
свойства. «Наезжали» за сюже­
ты (чего стоили общественные 
скандалы с героями «Риголет­
то» и «Травиаты»), за музыкаль­
ные грубости (слишком много 
тривиально-национального), за 
опасные антимонаршьи колли­
зии («Бал-маскарад»),

На фоне музыкальных куми­
ров второй половины XIX века 
Верди казался чересчур граж­
данственным; популярным, но 
эстетически негибким; не куль­

феномен Верди в том и состоит, 
чтобы заставить оперу звенеть 
неослабевающим напряжени­
ем с начала и до конца. В спек­
тре этого напряжения он умел 
удерживать все: арии, кабалет- 
ты, хоры, ансамбли, любой ис­
торический или актуально-шо- 
кирующий сюжет плюс дивные 
краски оркестра.

Вне всякого сомнения, Верди 
являлся первым оперным капи­
талистом. Тогда как Вагнер ис­
кусственно фокусировался на си­
туации воссоздания августейше­
го меценатства (сделав своим 
спонсором Людвига Баварского), 
Верди обслуживал космополит­
скую модель заказа. Милан, Па­
риж, Лондон, Петербург — все 
стали участниками победитель­
ного вердиевского конвейера. 
Каирская «Аида», написанная на 
открытие Суэцкого канала, при­
несла ему (без всяких торгов) 
$30 тыс. (в Европе 1870 года эта 
сумма равнялась нынешнему эк­
виваленту в $200 тыс.). Гонорар 
впечатляет, особенно если 
вспомнить, что за балет Игоря 
Стравинского «Аполлон Муса- 
гет» в XX веке богатые амери­
канцы «отломили» всего $1000. 
Между тем такие цены оперного 

5 Верди естественны: помимо ги­
гантской населенности в каждой 
из опер по меньшей мере пять 
или шесть exstra-солистов и exs- 
tra-дирижер.

Парадоксально, но так выш­
ло, что именно в операх Верди 
две исторические тенденции — 
примадонского (довердиевско- 
го) и дирижерского (постверди- 
евского) диктата сплелись тугим 
узлом. Услышав, как молодой 
Тосканини дирижирует «Фаль­
стафа», 80-летний Верди не удер­
жался от критики, сочтя креатив­
ные темпы дирижера едва ли не 
худшей напастью, чем указки ам­
бициозных певцов. Тем не менее 
как раз Тосканини он обязан пос­
ледующим всемирным бумом. 
За сто лет, прошедшие со дня 
смерти Верди, его узнали во 
всем мире. Поток вердиевских 
исполнителей образовал тече­
ние оперной истории XX века. 
Это лучшие дирижеры — от Тос­
канини до Мути. Лучшие тено­
ры — от Карузо до Гедды и Пава­
ротти с Доминго. Баритоны — от 
Фишера-Дискау до Чернова и 
Альвареса. Сопрано — от Каллас 
и Скотто до Стратас и Гулегиной. 
И так до бесконечности.

ЕЛЕНА ЧЕРЕМНЫХ

товым, а масскультовым. Пори­
цаемый критиками, но поощря­
емый заказчиками, Верди раз­
бередил амбиции многих кол­
лег. Беспрецедентная травля, 
развязанная вагнерианцами, 
делала Верди преждевременно 
старомодным (зачем столько 
страсти в музыке, если искомая 
правдивость сценического дей­
ствия в равновесии музыки и 
драмы?). Сопротивление при­
мадонн, традиционно претен­
довавших в Италии на соавтор­
ство с композиторами, доводи­
ло его до депрессий (с одной 
стороны — Вагнер, у которого 
не певцы, а роли; с другой — го­
лоса, обладатели которых все 
время рвутся за пределы пре­
допределенной им функции).

По сути же, сохраняя певцов 
вне отрыва от уникального 
итальянского понятия diva, Вер­
ди нагружал их новыми энерги­
ческими задачами. Композитор, 
не умевший затягивать экспози­
ции, он ошпаривал публику на 
пятой-шестой минутах оперного 
действия. Многие уверены, что
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