
ИДЕМ В ГОСТИ

мо на Старую площадь — в ЦК. Че­
рез неделю меня вызвал главный 
идеолог страны Михаил Суслов. 
Мы разговаривали стоя. При этом 
он как-то странно раскачивался с 
пятки на носок. Бросились в глаза 
ботинки — старомодные, на шнур­
ках, и калоши под вешалкой у вхо­
да в кабинет. Разговор был корот­
ким: “Обговорите с Ильичевым де­
тали и делайте журнал”, — заклю­
чил он. Еще через день в помеще­
нии “Литературной газеты”, поче­
му-то на дверях лифта появилась 
табличка: “Журнал “Советиш Гейм- 
ланд” (“Советская Родина").

— Вам часто приходилось 
сталкиваться с функционерами 
подобного ранга? 

тревожился, что деревце, напоми­
нающее ему о Родине, не проживет 
без привычного для него снега и 
мороза. Но жена так бережно и неж­
но ухаживала за саженцем, что бе­
резка прижилась. За обедом хозяин 
поинтересовался: “Вы когда-нибудь 
бульбу белорусскую пробовали? 
Мне аж из самого Витебска ее при­
везли”. С острой, не пригашенной 
временем тоской художник вспоми­
нал родной город, в подробностях 
описывал лавчонки, дома, улицы, 
среди которых рос и которым обес­
печил бессмертие на своих полот­
нах. Прощаясь, Марк Шагал произ­
нес: “Вы там у себя скажите влас­
тям: я очень хочу увидеть Витебск...” 
В его глазах засветились слезы...

В 1941 году мама вместе с моей 
сестрой приехала на родину — в ук­
раинское село Любар. Фашисты 
расстреляли здесь всех, до одного. 
Ставили к краю ямы. Когда она на­
полнялась, засыпали землей... Об 
этом мне сообщили на фронт. В 
день, когда я прочитал это письмо, 
я был дежурным по части. См°Фю 
— через мосток ведут пленного. И, 
видимо, горе помрачило мой рас­
судок — я выхватил из кобуры пис­
толет и застрелил его. Легче не ста­
ло, только чуть не загремел в штраф­
ной батальон. И эту чужую смерть 
мне тоже тяжело вспоминать.

— А помните, какие потряса­
ющие слова прозвучали на этот 
раз в День Победы перед тем, как

— Как-то я прочла у вас: “Про­
житое время — это улетевшая 
птица”. Этот грустный вывод не 
вяжется ни с вашим активным 
характером, ни с вашей работой, 
которая, наоборот, как бы воз­
вращает в гнезда-страницы этих 
самых птиц времени...

— Да, это из книги “Вечная сла­
ва и мраморная пыль”. Я писал тог­
да, что у времени есть только два 
измерения: прошлое и настоящее. 
Придет завтрашний день, но это — 
уже сегодня. Вот день сегодняшний. 
Но постойте — он уже вчерашний... 
Летит время, но остается в памяти, 
в строчках, в книгах...

— А вот эта книга с устраша­
ющим названием “Смертная 
казнь”, что лежит на журнальном 
столике, — тоже слепок с про­
шлого?

— Утром ее принесли из типо­
графии. Пока только два экземпля­
ра. Говорят, торопились успеть ко 
дню рождения. Это повесть о вы­
дающемся поэте и великом муче­
нике Переце Маркише. Его расст­
реляли в августе 1952 года. Убра­
ли по приказу Сталина вслед за 
разгромом антифашистского ев­
рейского комитета и убийством из­
вестного актера и режиссера Со­
ломона Михоэлса. Мне выпала 
честь знать Маркиша и работать 
рядом с ним.

— И какие же воспоминания 
возникают у вас, когда вы бере­
те в руки эту свою новую книгу?

— Если бы перо могло скользить 
по бумаге со скоростью воспоми­
наний, получилась бы еще одна по­
весть. Вспоминается, например, 
такое. 1936 год. Транссибирская 
магистраль. Вагон скорого поезда. 
В одном купе — Перец Маркиш и 
один из авторов нашумевших “Две­
надцати стульев" и “Золотого телен­
ка” Евгений Петров. Они везут в 
Москву ворох впечатлений и — 
меня, смешного рыжего паренька, 
которого повстречали в одном из 
поселков на берегу реки Биры. Они 
решили, что этот, по их выражению, 
“таежный медвежонок” обязатель­
но должен поступать в Москве в 
литературный институт...

— И он, насколько я знаю, по­
ступил на литературный факуль­
тет Московского пединститута и, 
закончив его, был в свои 22 года 
принят в Союз писателей СССР, 
не так ли? Это было в предвоен­
ном сороковом. А где вы “нашли” 
войну?

— Это она меня нашла. На во­
енных сборах — на западной гра­
нице. У меня есть стихотворение, 
которое называется: “22 июня, 4 
часа 10 минут”.

Помню такой случай. Ранняя 
осень 41 -го. Наша летная часть сто­
ит под Ельней. Только что закончил­
ся бой. Меня контузило, засыпало 
землей. Представьте, каково мне 
было, если я не почувствовал, что с 
меня, как с убитого, стянули сапо­
ги. Но, когда наши ястребки прижа­
ли и посадили немецкий самолет, 
я уже был на ногах. Взяли пленно­
го. “Кто знает немецкий?" — спро­
сил старший лейтенант. Я вызвался 
переводить. Мы стояли друг против 
друга — гитлеровец и я. Он холе­
ный, сытый. В кармане мундира тор­
чит шоколадка. На ногах — хромо­
вые сапоги. А я — в обмотках, почти 
босой, в облепленном глиной и зем­
лей комбинезоне. После допроса, 
ближе к ночи, нашел удобное мес­
то с подветренной стороны у лафе­
та и заснул. Вдруг слышу, кто-то, 
примостившись рядом, осторожно 
подтянул к себе край моей плащ- 
палатки. “Извините, — говорит, —

ВЫБРАЛА ДРУГИХ
— Не так уж часто. Но этим во­

просом вы напомнили мне об ау­
диенции у министра культуры Ека­
терины Фурцевой. Свою “речь” в ее 
кабинете я начал так: “Гений про­
сит визу в нашу страну — к себе на 
родину, а ни один из ваших подчи­
ненных палец о палец не ударил, 
чтобы ее оформить".

— Кто этот гений?
— Сейчас поймете.
...Небольшой средиземномор­

ский городок на юге Франции. 
Семь часов утра. Я поднимаюсь по 
взгорью к ажурной решетке очень 
красивого особняка. Пожилой са­
довник в клетчатой рубахе на вы­
пуск окапывает газон. “Будьте до­
бры, подойдите ко мне”, — обра­
тился я, исчерпав почти весь свой 
запас французских слов. “А кто вам 

прилег ненадолго, да холодно — 
замерз". — “Вы кто? — спрашиваю. 
— Откуда?” — “Валентин Катаев, 
корреспондент “Красной звезды".

Мы проговорили всю ночь. А 
потом в “Огоньке” появился очерк о 
младшем сержанте Вергелисе и 
пленном фрице. Только немец в этом 
очерке был разнуздан, неряшлив и W 
пьян, а я опрятен, подтянут и по фор- 77 
ме одет, как и подобает младшему Т, 
командиру Красной Армии. 77

...Пройдет много лет, и Женеч- Т 
ка Катаева, моя жена, скажет мне: 
“Знаешь, в 8-м томе папиного со- Тт 
брания сочинений я нашла очерк о 0 
тебе". 7,

— Интересно, а за свадебным 0 
столом вы с Катаевым вспоми- 
нали ту свою встречу под Ель- 7, 
ней? Тт,

— Об этом мы не говорили, но Тт 
я помню, как Валентин Петрович 0 
тогда пошутил: “Вы знаете, это Ев- % 
гений (он имел в виду своего род- т, 
ного брата — Евгения Петрова) на- % 
шел в тайге и привез для моей 7т 
Женечки будущего мужа”. т,

— Какие сюжеты подбрасыва- 
ет жизнь... 7

— Что и говорить. А вот первые 77 
послевоенные годы подбросили тт 
совсем иные сюжеты. Для таких, % 
как я, то время было похлеще, чем тт, 
в годы войны. В войну я был пара- 
шютистом, разведчиком, дважды тт, 
ранен, едва выжил. А после войны тт, 
стал изгоем, космополитом. Меня т7 
исключили из Союза писателей, % 
передо мной закрылись двери всех Тт 
редакций... Более того, недавно в тт, 
архивах обнаружили список “пред- тт, 
ставленных" к высшей мере. В этом тТ, 
списке — композитор Покрасс, пи- 77 
сатели Эренбург, Маршак и Верге- 7 
лис. Не успели... т7

— Перемены пришли с хру- тт, 
щевской “оттепелью”? W

— Был конец 50-х. Начинались Ж 
шестидесятые. Из лагерей возвра- 7 
щались деятели культуры. В их чис- тт, 
ле были и литераторы, пишущие на тт, 
идиш. Им негде было работать, 
негде печататься. Я написал пись- 77, 
мо Хрущеву и приложил к своему 
посланию полный перечень стран 77 
и количество изданий в них на ев- тт 
рейском языке. Где-то больше,^ 
где-то меньше, только против тт, 
СССР —ни одного. Сам отнес пись-

нужен?” — спросил он. “Художник 
Марк Шагал”. — “Я и есть Шагал. 
Меня предупредили, что вы при­
едете утренним поездом”.

Вместе с женой Валентиной он 
повел меня в сад и показал люби­
мую свою березку. Художник очень

— Но давайте вернемся к ва­
шей литературной работе. Кро­
ме книг, у вас есть еще любимое 
дитя — журнал, который вы про­
бивали с таким трудом и кото­
рому дали столь долгую жизнь...

— Помните, мемориал в со­
жженной фашистами белорусской 
Хатыни? Высокий старик с ребен­
ком на руках, который должен спа­
сти и сохранить то, что удалось 
вынести из огня войны, из огня 
времени, из огня такой трудной 
жизни. Примерно так я представ­
ляю себе миссию нашего журна­
ла: сохранить то, что было остав­
лено расстрелянными писателями 
— Маркишем, Бергельсоном, 
Квитко. Сохранить язык Шолом 
Алейхема, язык тех двухсот тысяч, 
что полегли на полях войны вмес­
те с миллионами русских, украин­
цев, белорусов, людей других на­
циональностей. И тех шести мил­
лионов, которые навек умолкли, 
сожженные в печах и погребен­
ные, часто заживо, в ямах. Язык, 
на котором говорила моя мать.

наступила минута молчания? 
“Простим друг друга”.

— Конечно, помню. И, кстати, вот 
вам еще один сюжет, “подброшен­
ный жизнью”. Открывается дверь. 
Входит пожилой человек, с виду — 
иностранец. “Вы Вергелис?" — спра­
шивает по-русски. — “Да”. “Не удив­
ляйтесь, — продолжает он, — но я — 
бывший солдат войск СС. Нет, не 
подумайте — в акциях уничтожения я 
не участвовал, евреев не убивал. Тем 
не менее ощущаю потребность хоть 
чем-то искупить то, что совершили в 
то время мои соотечественники. Я пе­
ревел на немецкий 50 ваших стихо­
творений, —и передает мне рукопись. 
— Книгу издадут в Лейпциге, и я при­
шлю вам ее. Сейчас оказался в Моск­
ве и вот решил найти вас и расска­
зать об этом”. Вот ведь как бывает...

Простим друг друга... Если это 
станет для каждого этической нор­
мой, человечество может быть спо­
койно за свое будущее.

Беседу вела 
Ада ДИХТЯРЬ. 

Фото Александра ИЗОТОВА.


