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года два «козлика», как тогда 
называли машины с удивитель­
ной проходимостью, вышли из 
Пименовского переулка Моск­
вы, в котором помещалась ос­
новная база Оперно-драматиче­
ского театра имени К. С. Ста­
ниславского. Очередная фрон­
товая бригада отправлялась в 
действующую армию.

Промелькнули Подольск, Ма­
лоярославец, Медынь, Мятлево, 
Южнов... Нас было девять че­
ловек, выехали девятого, и, по 
склонности молодых людей ве­
рить в хорошее, считали это 
добрым предзнаменованием. А 
вечером того же дня в настоя­
щем летнем клубе, с эстрадой, 
скамейками—видно, часть стоя­
ла здесь долго и обжилась —мы 
давали свой первый концерт.

Началась жизнь фронтовой 
бригады: два, три, четыре кон­
церта в день, переезды, ночев­
ки каждый раз на новом ме­
сте... Иногда, точно прибыв в 
установленную графиком часть, 
мы не заставали ее. «Все на за­
дании»,— сообщал дежурный. 
Однажды увидели своих пред­
полагаемых зрителей спящими: 
спали они прямо на земле, ли­
ца, шинели, руки были испач­
каны глиной... И опять дежур­
ный объяснял: «Были на зада­
нии, ночью поспать не при­
шлось... Но вы не уезжайте,— 
обидите...»

Делалось неловко оттого, что 

мы-то успели и поесть, и вы­
спаться...

Наступило 17 июля. Боль­
шая березовая роща просвечи­
вается солнцем. На самой 
опушке эстрада, наспех сколо­
ченная из тонких белых ство­
лов, позади плащ-палатки на 
шестах образуют комнатку для 
переодевания. Зрители, одетые 
по-походному, лежат, сидят, 
стоят амфитеатром на косогоре 
перед сценой. Читаю очерки- 
раздумья Бориса Горбатова, на­
печатанные в газете «Правда» 
под общим заглавием «Пядь 
родной земли». Слушают вни­
мательно, серьезно, даже суро­
во. Когда дохожу до слов: 
«Разве можно забыть Ростов, 
товарищ?!» — неожиданно из 
рядов в ответ несется: «Нет, 
сестренка, нельзя!.. Не забыли!.. 
Мы ростовские». «А мы Кие­
ва не забыли! Мы киев­
ские!» — откликается голос с 
другого фланга. Мысли Бориса 
Горбатова нашли тех, кого ис­
кал автор, тех. чьи родные го­
рода, родные дома остались 
там, у фашистов. Последние 
слова «Ни пяди родной земли 
врагу!» покрывает шум невооб­
разимый, но вот он, этот шум, 
принимает вполне определен­
ную форму — воины скандиру­
ют: «Все вернем! Все вернем!..»

Выходим на последний по­
клон. Обычно нас благодарят 
от имени той части, перед ко­
торой выступаем, мы отвечаем 

добрыми пожеланиями. И сей­
час из последнего ряда все вре­
мя стоявшей группы к эстраде 
беглым шагом направляется 
рослый капитан. Плащ-палатка 
на ходу, развевается, автомат 
переброшен на грудь, каска... 
Вполне современное обличье, а 
мне он почему-то представля­
ется древнерусским витязем, 
богатырем, вставшим на защиту 
Отчизны. Капитан с ходу пры­
гает на эстраду, но обращает­
ся он не к нам: «Ростовчане, 
полтавцы, киевляне!.. Покля­
немся освободить родные горо­
да, войти в славный Киев еще 
до того, как листья осенью 
опадут с деревьев».

— Попрощаемся, сестраг- 
ка! — это уже мне.

Ночью у шалаша, в котором 
мы прилегли, послышались ша­
ги. и негромкий голос сказал: 
«Товарищи артисты, вставайте, 
собирайте веши, фонарики не 
включайте, спички не зажигай­
те. Вас приказано отправить в 
Москву».

...По шоссе одна за другой 
быстро двигались машины с 
красными флажками — с бое­
припасами. Рассвет наступал 
невеселый, серый. Вдруг маши­
ны остановились, кто-то крик­
нул: «Ложись!» Над головами 
прошли ревущие немецкие бом­
бардировщики. Лежа в канаве, 
мы видели, как в воздух подни­
мались станционные постройки 
и вагоны, а потом щепой и : 

камнем летели вниз. Отврати­
тельным было чувство полной 
беспомощности,— на наших гла­
зах, на нашей земле разруша­
ют наши дома, а мы бессильны 
помешать. Еще вчера гордились 
тем, что делали общее дело со 
всем народом, с армией, а се­
годня...

— Земля гудит!—сказал кто- 
то.

Стало ясно, что где-то близ­
ко началось огромное сраже­
ние. Нам посоветовали идти об­
ратно на Московское шоссе. К 
вечеру на попутной машине 
мы добрались до Подольска. 
Уже в Москве мы узнали о 
великой Курской битве...

Поздней осенью 1943 года в 
Оперно-драматический театр 
пришла телеграмма, адресо­
ванная фронтовой бригаде. 
Текст ее был таким: «Поздрав­
ляем праздником Октября. Во­
шли в Киев шестого, листья на 
деревьях еще держались». 
Подписи не было. В студии бы­
ло много бригад, актеры в них 
менялись, но смысл телеграммы 
лучше всех поняли те, кто вы­
ехал на фронт ранним утром 
9 июля. Мы не спросили 
фамилии высокого капитана, 
похожего на витязя, он забыл 
наши имена, но клятву свою 
воины сдержали.
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