
s. БОГДАНОВА
Мы могли бы рассказать о мно­

гих современниках Октября, кто 
неустанно, в какой бы области ни 
трудился, создает прекрасное на на­
шей земле... Вот три судьбы, три 
разные профессии — и каждая от­
дана людям.

Ты не дружил 
с усталостью 

и ленью, 
Весь

в нетерпенье 
с головы 

до ног. 
Принадлежал 

к такому 
поколенью, 

С которым 
никогда 

не одинок.

ГОДЫ оказались не властны 
над трудолюбивым харак­

тером народного писателя Литвы 
Антанаса Венцловы, годы лишь 
посеребрили волосы. По-юношес­
ки нетерпеливо вышагивает он 
лесными тропинками и дюнами 
Паланги, где так хорошо рабо­
тается весной и летом, обдумы­
вая новую книгу, статью, стихо­
творение. И впрямь своенрав­
ные музы (а они иногда по­
кидают недоступный Парнас, что­
бы посетить убогую, под соло­
менной стрехой хату, помор­
ский домик, горскую саклю) 
залетели в январскую ночь 
1906 года в литовскую деревню 
Тремпиняй, где только что ро­
дился крестьянский сын Анта- 
нас...

Иной раз трудно представить, 
каков накал рабочего дня Венц­
ловы — поэта, прозаика, публи­
циста. писателя-коммуниста, -из­
вестного общественного деятеля, 
исколесившего добрую часть пла­
неты. написавшего страницы вос­
поминаний о встречах с Томасом 
Манном, К. Фединым, Дмитрием 
Гулиа, статьи о книгах Рыльского 
и Василевской... А его переводы 
из Пушкина... А статья к аль­
бому репродукций с картин 
М.-К. Чюрлёниса. Венцлова «чи­
тал» Чюрлёниса глазами знато­
ка и ценителя искусств, душой 
поэта, ощущающего истоки вдох­
новенного творчества живописца 
в народных песнях, сказаниях, 
родной природе. В рабочем каби­
нете писателя, на шкафах, где 
хранится обширная библиотека, 
стоят деревянные скульптуры — 
знак уважения к народному чудо- 
действу, — Венцлова, член 
редколлегии серийного издания 
«Литовское народное искусство».

Удивительно гармоничен этот 
человек — его дела, творчество, 
поступки едины с идеалами бор­

как

ца. В жизни Венцловы не было 
рубежа, разделившего ее надвое 
в 1940 году — году восстанов­
ления Советской власти в Лит­
ве. И не случайно в день празд­
нования шестидесятилетия пи­
сателя его старый товарищ 
вспомнил эпизод о том,
передавал дела растерянный и 
подавленный бывший министр 
буржуазного правительства ми­
нистру народного просвещения 
правительства Советской Литвы 
А. Венцлове, учителю, уволенно­
му им же с работы за «крамоль­
ные», вольнодумные стихи...

Недавно к читателям пришла 
новая книга Венцловы «Откры­
тие молодости». Может быть, са­
мая дорогая, самая любимая... 
Потому ли. что в книге о молодо­
сти начинаешь отсчет времени от 
большого уже душевного запаса? другой 
Да, но не только. Книга эта о веч­
ной молодости тех, кто в удушли­
вом засилье фашистской диктату­
ры и клерикализма старой Литвы 
боролся за лучшую долю родного 
народа. Книга о Пятрасе Цвирке, 
Саломее Нерис, Йонасе Шимкусе, 
Казисе Боруте, Монтвиле, рас­
стрелянном гитлеровцами в фор­
те Каунаса...

Книга эта —• гражданский, то­
варищеский долг Венцловы. Он 
кропотливо и самоотверженно 
работал над нею. Память хранит 
многое. Но сотни просмотренных 
пожелтевших газетных страниц, 
архивные документы, письма, 
старые фотографии, как и та 
давняя, где они с Цвиркой у 
Медного всадника в Ленингра­
де, приехавшие в Советский Со­
юз из буржуазной Литвы, бу­
дят воспоминания сладостные и 
мучительные. Многие из его то­
варищей и он сам были одиноч­
ками в борьбе со злом. Но вот сча­
стливая судьба свела их, про­
грессивных литераторов, в ан­
тифашистском «Третьем фрон­
те». Их преследовали цензура и 
фашистские молодчики, но они 
искали силы в общении с проле­
тариями Каунаса, с героической 
Компартией Литвы, и теперь 
никто из них не был одинок. Вот 
оно, время до даты — 1940. Вре­
мя борьбы и надежд...

Впереди новая книга — о ли­
товских писателях в солдатских 
шинелях, о встречах и поездках 
на фронт, о первых годах после 
Победы. Рабочий день писателя 
продолжается.

Что такое 
сердце?..

Так или 
иначе —• все 

земное 
Умещается
в его пределы. 

Потому-то нету 
мне покоя. 

До всего есть 
дело.

ПОЧЕМУ
что » 

колхоза 
трудная? Конечно, что ни говори, 
всякое бывало, да и сейчас слу­
чается, но ведь 
большом деле, 
ческое тоже в 
ется, не только 
или виноградная 
мелькавшегося конфликта — об­
стоятельства против человека — 
выйдет победителем тот, у кого 
нрав крутой, характер дерзкий, 

" не осилит, сломится: 
одолеют обстоятельства... На хо­
рошего колхозного вожака про­
сто-напросто не выучишься. Кро­
ме знаний, нужен еще талант. 
Особый талант душевной привер­
женности к крестьянскому труд­
ному хлебу и соли.

О Владимире Федоровиче Пре­
купе не скажешь — характером 
дерзок, нравом крут, скорее за­
стенчив и молчалив. Голоса не

это 
жизнь 
чаще

так повелось, 
председателя 

всего повесть

трудно в любом 
Дитя челове- 
муках рожда- 

зерно пшеницы 
кисть... Из при-

поднимет, слушая собеседника, 
не перебьет, как бы тот ни горя­
чился. И все-таки он дерзок —. 
дерзок по своим мечтам, по уме­
нию сливать собственную волю с 
волей всего коллектива, упрям 
по особому умению делать лю­
дям добро. Служить им с той ес­
тественной простотой, которая 
никогда не ставит его над людь­
ми. Вот и получается: как' ни 
тяжки обстоятельства, но не они 
его одолевают.

Рабочий день председателя на- 
чался давно, когда молодым бес­
сарабским пареньком постигал 
агрономическую науку, отмерял 
дороги Великой Отечественной 
политработником и разведчиком, 
потом по призыву партии в чис­
ле «тридцатитысячников» уехал 
коммунист Прекуп из Кишинева 
в самую глубинку Молдавии. 
Тут и пришелся ко двору его 
чистый, цельный характер, ува­
жение К крестьянскому труду. 
Дважды выводил он самые от­
стающие хозяйства в передовые. 
Теперь шестой год председатель­
ствует в 'крупном хозяйстве рес­
публики— колхозе имени Мичури­
на. Стал Героем Социалистическо­
го Труда. Когда знаешь итоги 

прожитого, многое кажется вол­
шебным и стремительным. А 
были глухая деревенька и хата, 
где он поселился, покинув сто­
личную квартиру. И продукты, 
которые возила ему жена и това­
рищи, — в колхозе не взял ни 
крошки, пока не заслужил, не 
поставил хозяйство на ноги.

Но как нелегко ни складыва­
лась жизнь, он всегда говорил 
не о трудностях, а о труде. Мно­
го дел у председателя — пря­
мых и косвенных. Собствен­
но, для Прекупа нет косвенных 
дел. И к нему идут не только по 
колхозным делам, но и своим глу­
боко личным, доверительным. И 
потому его с уважением привет­
ствуют старики и с особым поч­
тением здороваются веселые стай­
ки молодежи, которым и сам черт 
не сват.

Неутомимо колесит его газик, 
отдыхает лишь в те часы, когда 
председатель работает в правле­
нии, совещается с командирами 
колхозного производства, партор­
гом, решает вопросы с бух­
галтером, инженером, строи­
телями. Или беседует с гостями, 
приехавшими' посмотреть хозяй­
ство, перенять опыт. Гости же 
бывают разные — иной раз ака­
демик из Москвы приедет или 
зарубежные коллеги, а как-то в 
колхозе имени Мичурина побы­
вали писатели из братских рес­
публик, посланцы на съезд мол­
давских литераторов. А потом 
опять в путь, к людям, что ра­
ботают на виноградниках, пашут 
землю, строят дороги, фермы.

Один день не похож на дру­
гой. Но вечером долго еще будет 
светиться окно в притихшем до­
ме председателя. Уснул малень­
кий внук, и мальчишке снится 
озорной Буратино и страшный 
Карабас Барабас — так и не по­
читал ему дед (пожалуй, это «зва­
ние» пока мало подходит Преку- 
пу!) сказку с красивыми картин­
ками. Спит жена, завтра ей тоже 
надо спешить на работу, уснул 
младший сын, школьник Санду— 
у него тоже было много дел, 
ездил в Кишинев покупать 
учебники для всего класса. И 
вновь председатель за столом. 
Свет лампы падает на раскрытую 
страницу...

■оВц 
В молчании 

пред 
дирижером

■ Оркестр
в колонне 

по пяти 
Застыл, ■

готовый 
по просторам 

На смерть и 
подвиги идти.

ЗАЛ заполнили тревожные 
валторны, раскаты орке- 

стра. Борение или гибель? По­
слушные дирижеру, страдают и 
плачут скрипки, и вот в сплете­

нии звуков рождается мудрый 
образ человека. Короткий отдых 
— и репетиции продолжаются 
дальше,

...В утренней свежести льет­
ся песнь пастушка.

— Нет, нет, неті
Оркестр умолкает. Дирижер 

склоняется к музыкантам, что-то 
тихо говорит. Палочка вновь 
взметнулась вверх. Так вот 
какой может быть эта песнь на 
заре! Она передаст полет чело­
веческой мечты в прозрачной ча­
рующей мелодии, в мягких всту­
пительных аккордах рояля.

Как-то Рихард Штраус заме­
тил: дирижирование, безусловно, 
трудное дело, чтобы полностью 
понять это, надо достичь се­
мидесяти лет! Степану Турча­
ку, главному дирижеру Го­
сударственного заслуженного 
симфонического оркестра УССР, 
нет еще и тридцати. Окончена по 
классу профессора Н. Ф. Колес- 
сы консерватория во Львове, по­
том стажировка в Киеве, в орке­
стре, которым четверть века руко­
водил дирижер и педагог Натан 
Рахлин.

За какой-то десяток лет из 
школьника, увлекающегося исто­
рией и географией, из сельско­
го паренька, не имевшего ника­
кого понятия о музыке, он пре­
вратился в разностороннего му­
зыканта. При всей одаренности 
в нем нет беспечного упования 
на талант. Три часа утренних ре­
петиций, потом вечерний кон­
церт, когда в зале приглушает­
ся свет и к пульту выходит мо­
лодой светловолосый дирижер,— 
все это еще не начало и не ко­
нец работы. Завтра он вновь и 
вновь будет сидеть над уже зна-. 
комой партитурой, искать новые 
краски, новые интонации. А па­
раллельно будет изучать другое 
произведение, вникать в замысел 
композитора. И пока не оживут, 
не зазвучат нотные знаки, он бу­
дет терпеливо и самозабвенно 
искать. Искать краски жизни в 
утреннем, еще заторможенном 
сном Киеве, в гулких шагах 
одиночных прохожих, спокойно- 
Йеличавом движении Днепра, что 
так хорошо виден с крутой Вла­
димирской горки, в вспышках 
электросварки индустриальной 
Дарницы. И все это для того, что­
бы рассказать людям о прекрас­
ном.

Большая работа и вечные по-, 
иски. Он работает до изнеможе­
ния. До капель пота на лбу, как 
у сталевара, шахтера, пахаря.

Но только так рождается пре­
красное — ив поэзии, и в спе­
лой грозди винограда, и в музы­
ке.
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