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ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД
В книге “Американская мечта” я объяс­

нил, почему я полюбил рок-н-ролл. Все 
просто: мне, как и большинству моих 
сверстников, запрещалось слушать дома 
Пресли и Чака Берри. Родители называли 
эту музыку шумом. Вся моя небольшая 
коллекция “сорокапяток” хранилась на 
чердаке у друга. Рок был моей тайной. 
Это — главное. Есть тайны, которые губят 
людей, есть такие, которые спасают им 
жизнь. Рок — тайна спасительная. Через 
него люди начинают познавать себя и от­
крывают в себе способность творить. Они 
обретают в нем один из способов само­
выражения. Для меня этот опыт был клю­
чевым. Я понял, что рок дан нам не для 
того, чтобы мы его потребляли, а для то­
го, чтобы мы сами что-то делали.’ Благо­
даря року я начал рисовать. В нем было 
то, что заставило меня поверить в свои 
силы.

“UNDER THE BOARDWALK"
Из своего первого путешествия по 

Америке я вернулся разочарованным. 
Впрочем, это было более сложное чувст­
во. Точнее всего его выразила песня 
“Under The Boardwalk" любимых мною 
“Drifters", очень радостная песня, которая 
сопровождает в фильме “Алиса в горо­
дах" безрадостные кадры.

Мое разочарование было связано с по­
ездкой по маленьким американским горо­
дам. Я увидел бедную, неинтересную 
страну, однообразную и безликую. Я 
представлял Америку по фильмам, рома­
нам, по ее музыке, мне казалось, что она 
“_bigger than life”, такая она и есть в Нью- 
Йорке, городе колоссальной внутренней 
силы и энергии, но за его пределами все 
гораздо меньше, чем жизнь. В “Алисе в 
городах" есть сцена в кафе, один из по­
сетителей которого выбирает в музыкаль­
ном аппарате песенку “Psychotic Reaction" 
группы “Count Five”, это та музыка, из ко­
торой потом возник панк-рок. Того посе­
тителя играл я. Взгляды панков после ис­
пытанного мною разочарования Америкой 
не отпугивали меня.

МУЗЫКА ВМЕСТО ФИЛЬМОВ?
Двадцать лет назад я обнаружил, что 

рок в кино все больше заменяет собой 
исчезающую из картин эмоциональность. 
Однако следует уточнить, что тогда про­
тивопоставление рока и кино рассматри­
валось в контексте противопоставления 
“west coast music" и “east coast music", 
которое на самом деле оказалось доста­
точно искусственным. В ту пору в Сан- 
Франциско были “Grateful Dead”, 
“Jefferson Airplane", “Quicksilver Messenger 
Service” — рок образный, чувственный, 
жизненный. В ней были свет, воздух, в 
этой музыке слушатели купались как в 
прозрачном море. Музыка же восточного 

побережья была умственной, циничной, 
городской. Разрыв между “Happy Trails" и 
“Velvet Underground” вмещал в себя опыт 
лежащего между ними континента. Я за­
крывал глаза и, слушая эту музыку, видел 
описываемую ею страну. В те годы я по­
нял, что в фильмах кинообразы иллюст­
рировали музыку, а не наоборот. Возьми­
те “Easy Rider", американский пейзаж и 
сам сюжет — в музыке. Для меня это бы­
ло открытием, мне захотелось делать 
фильмы, в которых главной была по спра­
ведливости музыка.

“THE WICKED MESSENGER"
Многие песни в нашей жизни выполня­

ют роль греческого хора, который в ан­
тичных трагедиях звучал, как известно, 
там, где автору нужно было передать 
внутренний монолог героя. Я понял это с 
помощью моих персонажей,которые, на­
пример, в “С течением времени" напева­
ли дилановскую “The Wicked Messenger" и 
“Idiot wind". С тех пор я убежден, что пес­
ни, которые мы мурлычем себе под нос, 
если проанализировать их текст, имеют 
прямую связь с тем. что у нас в тот мо­
мент на уме.

“KINKS”
Первая в моей жизни пластинка, кото­

рую я купил, был первый LP “Kinks". Мне 
кажется, что даже “Beatles" и “Rolling 
Stones" я не слушал так часто, как эту 
пластинку. Половина песен на ней чужие, 
нс “Kinks” удалось исполнить их совер­
шенно по-своему, они превзошли в этом 
даже “Pretty Things" и “Rolling Stones”. С 
тех пор я очень внимательно слежу за их 
творчеством, Рэй и Дэйв мои друзья, я 
хожу на их концерты, но последний, кото­
рый я видел в Токио, в сентябре прошло­
го года, произвел на меня тяжелое впе­
чатление. Из-за публики. Она совершенно 
не понимала музыкантов, ей хотелось 
слышать только их старые хиты. Публика 
загоняла своих любимцев в ловушку... И 
все же концерт мне понравился. Вероят-

Если бы он не любил рок, он не стал бы кинорежиссером. Вим Вендерс не 
раз говорил, что свой первый настоящий (по счету он второй) короткометраж­
ный фильм снял благодаря Дилану, его “All along the watchtower”. И первая 
его большая лента, “Summer in the city”, — своеобразная киноверсия личного 
хит-парада Вендерса. И первый эксперимент Вендерса в жанре “road-movie”, 
его “Алиса в городах”, если прислушаться, не что иное, как развитие темы Ча­
ка Берри “Memphis Tenesse”. Совершенно естественно, что молодой европеец 
испытал в конце 60-х очарование роком, но случай с Вендерсом тем необы­
чен, что прошло уже двадцать лет, снято более десятка отмеченных высокими 
призами фильмов, а лейтмотивом всего вендерсовского творчества — Вендерс 
еще и один из сильнейших кинокритиков мира — по-прежнему остается рок. В 
последнем короткометражном “Ариша, медведь и каменное кольцо” герои, 
бредущие по дорогам Германии в компании с гигантским плюшевым медве­
дем и Дедом Морозом с кинокамерой, которого играет сам Вендерс, поют 
“Weeping Song” Ника Кейва. И ни у кого из зрителей не возникает недоумения 
по поводу того, что и маленькая русская девчушка, и ее мать, и случайные их 
попутчики-беженцы разных национальностей знают эту песню наизусть...

Мы попытались собрать воедино разрозненные и разных лет заметки и вы­
сказывания Вима Вендерса о рок-музыке и ее таинственной притягательной__
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но потому, что “Kinks” не слишком изме­
нились в том, что касается музыки. Тек­
сты-другое дело, а музыка... Все тот же 
манящий саунд. Этой неизменности я по­
святил “Summer in the city", подчеркивая 
ее, Элвис Костелло исполняет в “До са­
мого конца света” версию “Days". Кстати, 
по замыслу эта песня должна была зву­
чать в фильме дважды, в финале ее пели 
все герои картины, однако прокатчики 
вынудили меня убрать финал.

КАНТРИ
Музыка кантри оставляет меня равно­

душным. Она по-стариковски реакцион­
ная. Но есть песни, которые я люблю за 
тексты. В “С течением времени" звучит 
одна из них — “King Of The Road" Родже­
ра Миллера. Английский вариант фильма 
так и называется “King Of The Road".

БЛЮЗ
Я не понимал блюз до “Rolling Stones”, 

“Pretty Things’ и Вэна Моррисона. Теперь 

у меня огромная коллекция блюзовых ди­
сков, я ей горжусь. Лучший блюзмен, на 
мой взгляд, Скип Джеймс. A “Rolling 
Stones” я в благодарность за блюз считаю 
своим долгом поддерживать, поэтому по- 
прежнему покупаю их пластинки. То, что 
делает Кит Ричардс один, более жизнен­
но.

ЛУ РИД
Лу написал для “До самого конца све­

та" песню “What's Good”. Он доверился 
мне, потому что я сам не знал, как она 
будет использована в фильме. Потом, 
когда фильм уже вышел, он признался, 
что не ожидал, что получится так здорово. 
Когда весной 1992 г. он приехал в Берлин 
с Джоном Кейлом, это было турне “Songs 
For Drella”, мы провели с ним вместе мно­
го времени. Ходили по барам и разгова­
ривали. Я рассказал ему, что пишу сцена­
рий про падшего ангела, который стал 
человеком и, безуспешно пытаясь быть 

добрым человеком, опу­
скается и становится 
бродягой. На следую­
щий после этого разго­
вора день Лу прислал 
мне из гостиницы факс: 
“Я написал вот такую 
песню, посмотри, может 
быть, тебе понравится". 
Это были слова песни 
“Why Can’t I Be Good?”. 
А через пару недель он 
прислал из Нью-Йорка 
пленку с музыкой, кото­
рая мне так понрави­
лась, что я сразу же 
предложил Лу, не хочет 
ли он исполнить песню 
в фильме сам. Он при­
ехал, и два дня в Берли­
не мы снимали его кон­
церты, во время кото­
рых он исполнял “Why 

Can't I Be Good?” и “Sweet Jane". Вторая 
песня в фильм не вошла, зато первая ста­
ла лейтмотивом “Так далеко, так близко". 
В нескольких сценах Лу Рид снялся в ро­
ли самого себя.

НИК КЕЙВ
Мы знакомы уже более десяти лет. 

Когда-то Ник был в Берлине героем горо­
да. Он много выступал, его песни люди 
пели в самых разных жизненных ситуаци­
ях. Для моих фильмов он сочинял много, 
но самая лучшая, как мне кажется, его 
песня звучит в “Арише". чувствую род­
ство с этой песней. Я пою ее, когда еду в 
машине. Пою во все горло. Эта песня — 
диалог между ребенком и отцом.

РОК И кино
Большинство фильмов о роке сняты 

так, что кажется, будто существует осо­
бый жанр — “рок-кино”. На самом деле 
никакого специального кинематографиче­
ского языка для фильмов о роке быть не 
может. “Рок-кино” узурпирует язык рока. 
Это смешно. Рок должен быть показан в 
фильме так же, как любой другой сюжет, 
как сцена прогулки, любви, как диалог. Я 
помню американские документальные 
фильмы о рок-концертах, в которых в 
ритм музыке чередовались кадры безум­
ства публики. Создатели фильмов хотели 
показать любовь к року, а получалось все 
наоборот. Это были фильмы, где бал пра­
вило презрение.

ЭВОЛЮЦИЯ
В последних моих фильмах звучат пес­

ни, записанные в студии, они звучат 
именно как студийные, их не поют — 
практически не поют — актеры на съемоч­
ной площадке, как было раньше. Как я те­
перь понимаю, это не случайно. Музыка 
для моих героев перестала быть чем-то 
интимным, частью — и значительной — их 
жизни. Ушло время, когда мы все следи­
ли за роком, знали, что у кого вышло, а 

про любимые группы знали почти все — и 
что она записала, и что кто-то сказал и 
т.д. Сегодня для того, чтобы быть в курсе 
событий в рок-музыке, нужно быть про­
фессионалом, работать в этой области по 
восемь часов в день! В море выходящих 
теперь дисков трудно найти теперь что-то 
свое. Как правило, “свой" диск ты откры­
ваешь через несколько лет после того, 
как он вышел. Так у меня случилось с гол­
ландской группой “Nits". Я знаю их всего 
пять лет, а ведь существует эта группа

значительно дольше. Я понял,- что в моих 
отношениях с роком произошли серьез­
ные изменения, когда осознал, что про­
моргал такую прекрасную группу.

За некоторыми музыкантами я все же 
пытаюсь угнаться. Помимо “столпов" я не 
пропускаю ни одной работы Ричарда Том­
псона. Успеваю следить за “U2". Для них 
я снял два клипа. Это очень цельная груп­
па, что довольно трудно при том стиле, в 
котором они играют.

ИСТИНА
Рок по-прежнему имеет больше шан­

сов приблизиться к истине, чем кино. Ки­
нообразы слишком легко сегодня прода­
ются, в мире кино главенствует реклама. 
Ценность кадра упала. Красивый кадр уже 
ничего не значит. Рок-музыка же еще не 
утратила своей чистоты, хотя тут во мне 
говорит романтик. Я убежден, что сочета­
ние кинообраза, музыки и стихов может 
помочь всем трем его элементам сохра­
нить целостность.

СВЯЗЬ
Не так давно у меня украли систему и 

две тысячи компактов. Но воры оставили 
винил! Это мне помогло. Хотя на компак­
тах были редчайшие записи, которые те­
перь уже не найдешь, и коллекцию полно­
стью я так и не восстановил. Но большую 
часть своей музыки я сумел найти вновь. 
Конечно, коммерциализация в роке есть, 
и еще какая! Но смотреть на этот процесс 
нужно без ностальгических всхлипов. Та­
ковы правила игры для всех искусств, да­
же в живописи они действуют. В такую 
эпоху мы живем. Тем не менее и сегодня 
рок может воздействовать на современ­
ного слушателя с той же силой, с какой 
на меня когда-то воздействовала музыка 
Пресли и Чака Берри. Так оно и есть. Ни­
каких проблем.

Подготовил С. КОЗИЦКИЙ


