
Урок кино
Вот уже несколько лет я читаю лекции по ре­

жиссуре в киношколе в Мюнхене - той самой, где 
я учился в начале 70-х годов. Я стараюсь сде­
лать свои лекции как можно более практически­
ми, потому что все теоретические курсы, кото­
рые я прослушал в свое время, мало что мне да­
ли. На самом деле настоящее обучение кино на­
чалось для меня только через несколько лет по­
сле школы - когда я стал кинокритиком.

Мне кажется, есть только два действительно 
правильных способа изучать постановку. Первый
- делать фильмы. Второй - писать критические 
статьи о фильмах. Потому что, когда вы пишете, 
вам приходится анализировать показанное, пре­
парировать и конкретно объяснять (на первый 
взгляд - читателю, но на самом деле - себе са­
мому), почему фильм срабатывает или не сраба­
тывает. Принципиальная разница между прохож­
дением теоретического курса и написанием соб­
ственных статей - в том, что в последнем случае 
между вами и экраном устанавливается прямой 
контакт: вы говорите о том, что видите. В первом 
случае между вами и экраном - посредник-пре­
подаватель, который объясняет вам, что вы 
должны видеть в этом кадре, или - еще хуже - 
что считают другие по поводу того, что вы долж­
ны видеть в этом кадре. Поэтому я не рекомен­
дую изучать кино этим методом.

ЖЕЛАНИЕ РАССКАЗЫВАТЬ
Больше всего в сегодняшних молодых кинема­

тографистах и студентах киношколы меня пора­
жает то, что они не хотят учиться на короткоме­
тражных фильмах. Они предпочитают снимать 
рекламу или клипы. Я понимаю, что это резуль­
тат изменения аудиовизуального пейзажа. Эти 
ребята выросли в культурной среде, где иные 
приоритеты, нежели у моего поколения. Но 
здесь-то и возникает проблема. В музыкальном 
или рекламном клипе иначе трактуется катего­
рия сюжета, нежели в короткометражном филь­
ме. У меня порой складывается впечатление, 
что молодое поколение забывает, что это такое
- рассказать историю. Они работают с образами, 
которые самодостаточны. Не хочу обобщать, но 
мне кажется, что им всегда хочется придумать 
новый кадр, потрясти зрителя чем-то еще неви­
данным. Для них порой визуальный гэг - доста­
точная причина для того, чтобы снять фильм. Но 
мне кажется, что для режиссера-постановщика 
должна быть важна история. Прежде всего он 
должен иметь что сказать и иметь желание рас­
сказывать.

Впрочем, и сам я пришел к этому заключению 
не очень давно. По правде говоря, когда я дебю­
тировал в режиссуре, мне тоже было плевать на 
сюжет, и по тем же причинам. Для меня главным 
в кино был образ. Оправданность образа - оп­
равданность ситуации. Но не сюжет! Сама идея 
стройной, выверенной интриги казалась мне 
чуждой. В крайнем случае, череда разных ситуа­
ций могла сформировать сюжет, но я никогда не 
видел свои фильмы как четкие структуры с на­
чалом, серединой и концом. И только, когда я 
снимал “Париж, Техас”, я сделал удивительное 
открытие. Я понял, что история - как река, и ес­
ли режиссер рискнет спустить в нее свою утлую 
лодочку-фильм, река может принести его к че­
му-то волшебному. До этого момента я боялся 
позволить себе плыть по течению, всегда барах­
тался в лагуне возле берега, потому что не был 
в себе уверен. И только на этом фильме я понял, 
что все истории - там, что они живут помимо нас. 
Необязательно их создавать, они существуют, 
пока существует человечество. Достаточно про­
сто позволить течению нести тебя. И с того дня 
моей целью постепенно стало рассказать исто­
рию, а красивые образы отошли на второй план. 
Порой они даже становились препятствиями. В 
начале карьеры лучшим комплиментом я считал 
утверждение, что в моем фильме есть красивые 
образы. Если мне это говорят сегодня, я начинаю 
беспокоиться, не снял ли провальный фильм.

ФИЛЬМ: ЗАЧЕМ И ДЛЯ КОГО
Есть два пути снимать фильм. Первый - с са­

мого начала четко и ясно знать, что ты будешь 
снимать, что ты этим хочешь сказать и как это 
должно подействовать на зрителей. Второй - 
снимать фильм, чтобы понять, что же ты ищешь 
и пытаешься сказать. Я практиковал оба вариан­
та работы, вернее, постоянно между ними разры­
вался. Мне доводилось снимать очень скрупу­
лезно прописанные сценарии, которым я дотош­
но следовал. Я делал и проекты, на которых в 
первый день съемок у меня была лишь отправ­
ная идея, и я послушно плыл по течению на про­
тяжении всего съемочного периода. Такие кино­
проекты - в некотором роде авантюры; думаю, 
мне они нравятся больше всего.

Я люблю, когда у меня есть возможность вы­
бирать, исследовать, изменять курс событий. Ко­
нечно, это самый роскошный вариант - когда все 
снимается в хронологическом порядке, когда 
есть время на то, чтобы подумать и попробовать 
разные версии. Конечно, такое случается не ча­
сто, и обычно мы имеем дело с классическим ва­
риантом - когда снимаешь заранее продуманные 
и подготовленные сцены. Это менее волнитель­
но и более надежно. Наверное, то, как ты дела­
ешь фильм, в основном зависит от того, зачем и 
для кого ты его делаешь. Как это выяснить? Я 

полагаю, что тот, кто снимает фильм ради обра­
зов, делает его прежде всего для себя. Потому 
что идеальный образ, вернее эмоциональное пу­
тешествие, порождаемое образом, - это все-та­
ки довольно нарциссический акт. А рассказ - это 
по определению акт коммуникации. Если ты хо­
чешь рассказать, тебе нужна публика. Чем боль­
ше мне хотелось рассказывать, тем более зри­
тельские фильмы я делал. Хотя я вряд ли смогу 
определить, что такое “зритель" или “публика". 
Наверное, это хотя бы чуть более широкая ауди­
тория, нежели твоя съемочная группа.

НУЖНО ПРОЖИТЬ СЦЕНУ
Когда я снимал свои первые фильмы, каждый 

вечер очень тщательно готовился к тому, что 
мне предстояло назавтра. Я рисовал кадры, до­
вольно детально, почти как раскадровки. Когда 
я приходил на площадку, точно знал, сколько 
планов мне нужно снять и как. Обычно я начинал 
с подготовки кадра, потом я размещал в нем ак­
теров и объяснял им, что нужно делать и как 
двигаться.

Постепенно я почувствовал, что эти приготов­
ления загоняют меня в клетку. А потом, незадол­
го до съемок “Парижа, Техаса", мне довелось по­
ставить пьесу в театре, и этот опыт кардинально 
изменил мою работу и заставил гораздо больше 
внимания уделять актерам. Наконец-то я смог 
понять и оценить лицедейство! С тех пор я рабо­
таю прямо противоположным методом: монтаж 
рождается из действия, а не наоборот. Я прихо­
жу на площадку девственно чистым, без малей­
шего представления о том, как будет выглядеть 
сцена. Только после того, как я начинаю рабо­
тать с актерами, после того, как они обживутся в 
декорациях и определятся с перемещениями по 
площадке, я начинаю прикидывать, как мне луч­
ше поставить камеру. Конечно, при таком мето­
де работы нужно больше времени, потому что 
невозможно ставить освещение прежде, чем 
станет ясно, что и где освещать. Но я чувствую, 
что с каждым годом мне все сильнее нужно “про­
живать” сцену для того, чтобы ее поставить. Да­
же во время подбора натуры для съемок, даже в 
пустых декорациях я не могу заставить себя при­
кидывать, как я буду снимать будущую сцену.

Вим Вендерсу “Чем меньше 
бюджет, тем больше 

вес режиссера”

ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ СНИМАТЬ?
Каждый режиссер-постановщик пользуется 

собственной кинограмматикой. Той, которой его 
научили, или той, которую придумал он сам. Вна­
чале моя кинограмматика была копией амери­
канской - своими учителями я считал Энтони 
Манна и Николаса Рэя. Но потом я постепенно 
начал чувствовать, что становлюсь пленником 
определенных правил и догм, и начал изобре­
тать их заново. Думаю, другие режиссеры учатся, 
работая ассистентами великих постановщиков. 
Мне довелось пережить этот опыт довольно по­
здно, два года назад, когда я работал помощни­
ком Антониони на фильме “Над облаками”. Разу­
меется, я практиковал иной подход, нежели 
обычный ассистент, - во-первых, потому что я 
принимал участие в написании сценария, во- 
вторых, потому что до этого я поставил много 
фильмов. И каждое утро, приходя на съемочную 
площадку, я не мог не думать, как бы я распоря­
дился актерами и декорациями. Насколько я по­
мню, каждый раз, когда Антониони готовил оче­

редной план, я мысленно говорил себе, что ниче­
го не получится. Эту сцену нельзя начинать с 
трэвеллинга. Этот план нельзя снимать с такого 
расстояния. И разумеется, практически всегда я 
ошибался. Антониони снимал сцену по-своему, и 
она функционировала. Он делал все совершенно 
иначе, чем я, и тем не менее все срабатывало - 
но не по-моему, а по его, и получалось здорово. 
Это сильно помогло мне - я избавился от жест­
ких правил, которые когда-то сам себе навязал. 
Например, я отказывался пользоваться зумом. 
Зум был моим врагом. У меня была теория, со­
гласно которой камера должна была функциони­
ровать как человеческий глаз. А поскольку глаз 
не обладает способностью зума, значит нужно 
для укрупнения пользоваться трэвеллингом. И 
вот, к моему величайшему ужасу, я обнаружил, 
что Антониони почти все снимает на зуме! И по­
рой результат получался весьма впечатляющим.

Еще один пример: я всегда отказывался сни­
мать с двух камер. Мне казалось, что вторая бу­
дет мешать первой. А Антониони требовал, что­
бы каждую сцену снимали как минимум с трех 
камер! И снова я видел, что в большинстве слу­
чаев все получается хорошо. Поэтому я вынес из 
этого проекта ощущение огромной свободы в по­
становочных средствах, и теперь говорю, что все 
режиссеры должны через это пройти: посмот­
реть, как работает другой режиссер, как он ста­
вит ту сцену, которую ставили они. Это открыва­
ет двери, показывает альтернативы, хотя пона­
чалу такой опыт сильно обескураживает.

СЕКРЕТЫ, ОПАСНОСТИ, ЛОВУШКИ
Основной секрет, открытый мной на площад­

ке, касается актеров. Как правило, их режиссер 
боится больше всего, и отчаянно ищет универ­
сальные методы работы с этими священными чу­
довищами. Секрет заключается в том, что тако­
го метода не существует. Каждый актер работа­
ет по-своему, и поэтому сколько актеров, столь­
ко и методов. Единственное, что стоит сделать 
на площадке, - позволить им почувствовать себя 
в своей тарелке, чтобы постепенно они переста­
ли играть, то есть притворяться кем-то, и стали 

самими собой. Ведь вы выбираете актера за то, 
кто он есть, так постарайтесь организовать дело 
так, чтобы он стал самим собой. А для этого он 
должен доверять вам даже в самой щекотливой 
ситуации.

А основная опасность - в неумении соотнести 
собственный вес и вес проекта. Чем меньше бю­
джет, тем больше вес режиссера. Чем дороже 
фильм, тем больше шансов стать его рабом.' За 
определенной чертой ваши амбиции могут по­
вернуться против вас и стать залогом пораже­
ния.

Что касается ошибок, их невероятно много, и 
я, кажется, совершил все, какие только можно. 
Но, наверное, самая страшная - верить, что нуж­
но показывать то, о чем ты рассказываешь. Осо­
бенно в области насилия. Оставьте его за кад­
ром - чем умнее зритель, тем страшнее ему бу­
дет!

МЮНХЕН

№ 21 (437), май 1998 года


