
Непрямые дороги Вендерса
/ Едена СТАФЬЕВА ном», что абсолютно справедли­

во, потому что с этим фильмом 
закончился и знаменитый евро­
пейский режиссер Вим Вендерс.В

 Музее кино при под держ­
ке Гёте-института идет ре­
троспектива Вима Вендер- Все, что было в 90-е и далее, про­

изводит странное впечатление 
даже на его верных поклонни­
ков. Вендерс всегда снимал кино 
об утраченном — времени, от­
дельной жизни, любви, самой 
личности — и мучительных его 
поисках. О трагической отъеди- 
ненности, бесконечно тиражи­
руемых симулякрах, в которых 
искажается и пропадает реаль­
ность, а вместе с ней и несчаст­
ный человек (вернее, то, что от 
него к концу прошлого века ос­
талось). Лучшие его фильмы от­
даленно напоминают шедевры 
Тарковского, Трюффо и Одзу — 
трех его любимых режиссеров, 
которым он и посвятил «Небо 
над Берлином». Потерянные ге­
рои его фильмов бродят среди 
огней больших городов, подобно 
журналисту-неудачнику Филу, 
или техасских степей, подобно 
Трэвису из «Париж, Техас» - тос­
кливо, безнадежно и бесцельно, 
просто от невозможности пере­
носить пустоту существования. 
Они бессознательно ожидают, 
когда что-то произойдет и в их 
жизнь вернется хотя бы призрак 
целеполагания — в образе ли ма­
ленькой девочки Алисы, бро­
шенной матерью, или сына и 
бывшей жены, ставшей прости­
туткой.

«Культура со всеми своими 
медиумами, фантомами и при­
чудами стоит на пути у живого 
чувства. Прямая дорога заросла 
навсегда, но путешествие, таин-

са. В том числе раннего, никогда 
в России не демонстрировавше­
гося, любопытные юношеские 
короткометражки 60-х — «Под­
мостки», «И тот же игрок снова 
стреляет», «Фильм-развязка», 
«Алабама: 2000 световых лет», 
«Три американских диска», «По­
лицейский фильм» и т. д. Рос­
кошный подарок для киноманов 
и гуманитариев, которые обычно 
и заполняют залы Музея кино. 
Но может быть, выберутся и 30— 
40-летние, которые смотрели 
Вендерса на заре перестройки 
еще в старом Киноцентре. Тогда 
он предстал перед изголодав­
шейся по мировой культуре оте­
чественной публикой в ореоле 
мэтра европейского интеллекту­
ального кино, завораживая вос­
питанных на Антониони россий­
ских зрителей долгими планами 
и бесконечными паузами, сквозь 
которые полагалось прозревать 
трагическую экзистенцию лич­
ности XX века. Вендерс действи­
тельно снял много знаменитых, 
нашумевших в свое время филь­
мов — «Ложное движение», «По­
ложение вещей» и др. Три про­
славленных (заслуженно) — 
«Алиса в городах», «Париж, Те­
хас», «Небо над Берлином». И 
мой любимый «Токио-га» о моем 
любимом Одзу. Последние три и 
будут показаны (а другие повто­
рены) в оставшиеся дни ноября в 
Музее юшо. Ретроспектива за­
канчивается «Небом над Берли- 

ственное и волнующее роуд-му- 
ви — фильм-дорога — продол­
жается», — сказал как-то о вен- 
дерсовском кино критик. Имен­
но этот почтенный кинемато­
графический жанр эксплуатиру­
ет Вендерс во многих своих лен­
тах. Его роуд-муви, долгие, вяз­
кие и тягучее, буквально изма­
тывают бедного зрителя. Фанто­
мы стоят не только на пути у жи­
вого чувства героев, но и на пути 
их создателя и его собственного 
живого чувства. В упомянутых 
трех есть душевная тонкость, 
приемлемая пропорция дина­
мики и статики и максимально 
возможное просветление в фи­
нале, что помогает и режиссеру, 
и зрителю преодолеть всяческие 
преграды. Но в остальных — «от 
бога, от земли равно немного». 
Вендерс утомляет, особенно 
сейчас, когда европейский ки­
нематограф потихоньку начина­
ет выбираться из болота так на­
зываемого авторского кино вто­
рой половины XX века (в его са­
мых разнообразных изводах: от 
Антониони, Годара и прочих ле­
ваков-интеллектуалов 60-х до 
Триера и его «Догмы»), переста­
ет бесконечно снимать «настро­
ение» и вскрывать стратегии 
власти. И медленно, но верно 
возвращается к слегка подзабы­
тым, но все-таки оказавшимся 
вечными ценностям: яркому ха­
рактеру и внятному рассказу.

А в фильмах Вендерса посте­
пенно не осталось ни метафи­
зичности Тарковского, ни ви­
тальности Трюффо, ни трагич­
ности Одзу. Только ложная мно­
гозначительность и репутация
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столпа авторского кино, кото­
рую Вендерс тоже постепенно 
утрачивает. Он и сам это почув­
ствовал, сказав во вступлении к 
«Токио-га», посвященном памя­
ти Одзу: «На надгробном камне 
Одзу нет никакого имени, толь­
ко старый китайский иероглиф 
МУ, что означает нечто вроде: 
пустота, ничто. Стало настолько 
привычным и кажется теперь на­
столько само собой разумею­
щимся, будто между кино и жиз­
нью зияет пропасть, что горло 
перехватывает и ты вздрагива­
ешь, когда обнаруживаешь вдруг 
на экране нечто правдивое или 
реальное, будь это хоть жест ре­
бенка на заднем плане, либо пти­
ца, летящая через кадр, либо об­
лако, которое на миг бросает 
свою тень на кадр. Это было чу­
додейственным в фильмах Одзу, 
особенно в последних... Такого 
представления действительно­
сти, такого искусства в кино 
больше нет. МУ, Пустота. Вот что 
царит сегодня». Звучит грустно, 
почти как автоэпитафия. Ну что 
ж, три фильма безусловно вошед­
шие в пресловутый «золотой 
фонд» мирового кино — это не­
мало. И все это можно и нужно 
увидеть именно в ноябре. Мрач­
но-дождливый конец осени иде­
ально соответсвующем кинема­
тографу Вендерса. -А.


