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В литературе главное - кураж

У Михаила ВЕЛЛЕРА в издательстве «Ваг- 
риус» только что вышла книжка «Вот тебе 
шиш!» (ну и ругался холодноватый и коррект­
ный Веллер, когда увидел восклицательный знак 
на обложке, — и правда, равнодушие куда более 
зрелое чувство, чем пафос). Но приехал он из 
своего Таллина не на презентацию, а для обсу­
ждения с Денисом Евстигнеевым сценария но­
вого фильма (см. «ОГ», № 5). Мы воспользова­
лись кратковременным географическим совпа­
дением.

- В повести «Ножик Сережи Довлатова», 
которая тоже вошла в новую книжку (вообще 
книжка производит странное впечатление - ка­
жется, что редакция стремилась как можно 
полнее раскрыть разные стороны дарования 
Веллера и без ведома автора намешала туда 
всего понемножку: тут и «Легенды», и «Но­
жик», и «Правила всемогущества»), вы говори­
те о том, что миф, анекдот, сага, хроника из со­
временной литературы ушли и переместились в 
историю литературы. И это пишется в то вре­
мя, когда ваши же «Легенды Невского проспек­
та» печатают всюду.

- Но сейчас написать еще, скажем, одни 
«Легенды» невозможно. Хотя и сюжеты есть. 
Я посчитал как-то - набралось четыре сотни. 
Но все равно - для меня это жанр выработан. 
И потом легенды, анекдоты рождаются, когда 
есть трафарет.

- То есть когда социальная жизнь закрепле­
на в каких-то неподвижных формах? Когда ро­
ли распределены четко?

- Ну да. Тогда можно обыгрывать и отход 
от трафарета. Сейчас же все смешалось, поэ­
тому анекдота ка^.трансформированного ми­
фа - ведь в сушь . «миф» и «анекдот» одно 
и то же, только засти нутое ■; осмысленное в 
разные времена - быть не может. «Легенды 
Невского проспекта» не могут быть написаны 
сейчас, а 10-15 лет назад это была бы - я это 
ясно ощущал - недолмтература. Потом насту­
пил 90-й год, и я по ствовал, что эта жизнь 
уходит, ее больше н- ,агда не будет. Символы 
и знаки времени разрушаются.

- Пришло время легенд о времени. Кстати, 
«Легенды» - это правда?

- За каждой стоит байка или история, кото­
рую я слышал, которую мне рассказали. Меня 
на самом деле не очень-то и интересовало, что 
было на самом деле. Моше Даян никогда не 
кончал советской бронетанковой академии. Но 
легенда есть - и есть рассказ. А иногда оказы­
вается, что уже рассказанная история как-то да­
вит на реальную историю и ее трансформирует.

- Мне кажется, что еще чуть-чуть, еще раз- 
другой переиздать «Легенды» и индекс цитируе­
мости у них будет, как у «Золотого теленка». 
Или это я какую-то завуалированную гадость 
сказала?

- Грубый комплимент. Кстати, после того 
как на радио в Санкт-Петербурге прочитали 
рассказ «Маузер Папанина», туда пришло 
письмо за подписью Александра Николаеви­
ча Яковлева с просьбой наших полярников не 
обижать.

Что касается намека, что «Легенды» - это 
массовая литература... У меня вызывает раз­
дражение и неприятие так называемая совре­
менная проза, когда писатель говорит: мне 
так видится, я так самовыражаюсь. Мне ка­
жется, что человек умный и образованный 
должен уметь сказать то, что он хочет сказать, 
так, чтобы тот, кто не владеет писательским 
ремеслом, мог это понять. У нас сейчас зара­
нее отсекается какое-то количество читате­
лей, которые не подготовлены к некой мере 
условности. Литература превращается в лите­
ратуру для себя. Кто производит - тот и по­
требляет. А для массы создается субкультура. 
Это разграничение в принципе плохо.

Можно, конечно, говорить, что сюжет, 
фраза, слово - все устарело. Но та проза, ко­
торая выходит сегодня, эти «тупики» и «сун­
дучки», простите, можно писать погонными 
километрами. В этой прозе нет ни художест­
венной ценности, ни философских открытий. 
Ведь что в этом деле важно? Важно то напря­
жение, та энергия, которая возникает между 
материалом и текстом. Из этой-то энергии и 
рождается литературное качество. А когда 
этого напряжения нет - то и качество отсут­
ствует. Потом эти бесконечные разговоры о 
русском постмодернизме. Когда я слышу, что 
постмодернизм - это постлитература, мне хо­
чется сказать, что, в цности, фекалии - это 
постпища. Все в ли; туре приходит и ухо­
дит. А реализм - как с- юво о жизни остается. 
А модернизм, как ни крути, производное от 
искусства. И мне эта производная не нужна. 
Литература вообще не должна зависеть от си­
юминутных эстетических концепций, оттого, 
что сейчас говоря итают.
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Был некогда соцреализм,- и для меня это 
было неприемлемо. Но когда пошла эта 
«чернуха-заумь». я понял вдруг, что это то 
же самое, что и соцреализм. И это тоже уже 
выработано. И это неинтересно чисто про­
фессионально. Может быть, мое преимуще­
ство как раз в том, что я никогда не жил ли­
тературной жизнью. И я никогда не был 
снобом, который, по определению, презира­
ет детектив. Мне вообще кажется, что Стру­
гацкие, например, сыграли большую роль в 
литературе, чем Трифонов. Стругацких чи­
тали, цитировали, давали друг другу. Трифо­
нов - хороший писатель. Но сейчас его для 
читателя нет. А Стругацкие - есть. Или пре­
зираемые байки. Я как-то размышлял: что 
оставляет литература будущим поколениям? 
Остаются герои, идеи, может быть, образ 
как носитель характера, выразительных 
черт. Остаются Одиссей, Тристан и Изоль­
да, Круглый стол короля Артура, Дон-Ки­
хот. Только не тот Дон-Кихот, которого 
Сервантес написал, а мифический, леген­
дарный Дон-Кихот. Остаются Ромео и 
Джульетта. Шерлок Холмс. Д’Артаньян. Где 
Вольтер? Где Теккерей?

Чтобы было интересно - в этом есть зерно 
истины. Тот, кто рассказывает, всегда вносит 
какой-то «доворот» в события. Этот «дово­
рот» есть то, что делает литературу литерату­
рой. А мне говорят сначала, что литература 
это банка с розовой краской, а потом, что ли­
тература это банка с черной краской. В мире 
есть все. И в человеке есть все.

- В рассказе «Паук» мальчик убивает пау­
ка. Последняя строчка - о мальчике: «Он чув­
ствовал себя ничтожеством». Этот жестокий 
рассказ был написан до веселых «Легенд» или 
после?

- Это ранний рассказ. И мне вовсе не ка­
жется, что рассказ жестокий. Он о непобеди­
мости. Искандер, кажется, писал, что истин­
ная ирония рождается на обратном пути - 
после того как заглянул в бездну. На этом пу­
ти может возникнуть что угодно - может бай­
ка, может рассказ, а может и трагедия.

- Кто из современных писателей вам все- 
таки интересен?

- Пелевин. И не «Омон Ра», а «Жизнь на­
секомых». Пелевина можно перечитывать. Оц 
знает что к чему, он умеет. Вообще, в литера­
туре самое главное - кураж. Как, сказать по 
правде, и во всем... Поэтому в России нико­
гда не было хороших джазменов. Техничные 
были и есть. Но на черта мне их техника. Мне 
надо, чтобы было дикое напряжение, и чтоб 
отстукивать ритм ногой под торжествующий 
вой заведенного зала. Все должно быть на 
нерве.

- Ага, значит, все должно быть интересно и 
понятно. А что делать, например, с Кантом?

- Когда кто-то делает что-то очень хоро­
шо, это все равно понимаешь. Этот выброс 
энергии - творческой, как хотите ее назовите 
- все равно чувствуешь. Ведь если кто-то 
очень хорошо играет на рояле, я это соображу, 
правда? И к литературе это относится тоже.

- А что - все остальное тоже должно быть 
интересно? И языкознание, и философия?

- Ну конечно. Шопенгауэр сказал все 
очень простым языком, когда в философии 
все давно говорили очень сложно.

- А вот давайте представим, что надо сде­
лать выбор: между плохой - нет, скажем, сред­
ней книжкой, не рассчитанной на широкого чи­
тателя, и средним бестселлером, маскультом. 
Что выберете?

- Последнее. Это-то хоть кому-то инте­
ресно.

Беседовала 
Екатерина ДАНИЛОВА


