
«СТУЧУ ПО ВСЕМУ ДЕРЕВЯННОМУ»
Одним из самых читаемых авторов Михаил ВЕЛЛЕР стал давно. 

Ныне он — и один из самых издаваемых (по его собственным словам, с 
легкой руки «Книжного обозрения», которое не пожалело восторжен­
ных слов по поводу никому еще не ведомых «Легенд Невского проспек­
та»), Об изменениях в жизни самого писателя с Михаилом ВЕЛЛЕРОМ 
беседует Татьяна БЛАЖНОВА.

— Неизбежный вопрос: како­
во сейчас живется русскому пи­
сателю Михаилу Веллеру в не­
зависимой Эстонии?

— Ответ: сижу в фанзе, пью 
чай, никого не трогаю. Крыша 
не течет, телефон работает исп­
равно, с сигаретами и писчей 
бумагой перебоев нет. Как жил, 
так и живу, разве что междуна­
родный телефон стал прожор­
лив, как акула, — пожирает 
большую часть семейного бюд­
жета.

— То есть вы себя ни в чем 
ущемленным не чувствуете?

— Меня трудно ущемить — 
ухватить не за что. Когда чело­
веку ни от какого государства, 
ни от каких организаций ничего 
не надо — он может жить спо­
койно и плевать в форточку на 
происходящие за окном процес­
сы.

Хотя случаются вещи и коми­
ческие. Не желая обижать моло­
дое Эстонское государство своей 
нелояльностью, я тут недавно, 
согласно закону, подал офици­
альное ходатайство о разреше­
нии на работу. Поскольку рабо­
та моя — дома за письменным 
столом, то разрешение с гербо­
вой печатью (о трех леопардах с 
грозно поднятой лапой!) Депар­
тамента гражданства и мигра­
ции — мол, можно писать — вы­
глядит отменным идиотизмом.

Вообще бюрократы всех 
стран как-то ассоциируются у 
меня с трактатом незабвенного 
дона Рэбы «О скотской сущно­
сти земледельца». Не то они ѵ 
скоты, не то мы для них скоты, 
но выругаться хочется.

— При советской власти ва­
ши книги издавались только в 
Эстонии и оттуда привозились в 
Москву, в Россию. Сейчас вас 
печатают в Эстонии?

— А зачем? Свобода печати в 
России и в Эстонии та же, цены 
на бумагу и типографские рас­
ходы — те же, а читатели рус­
ских книг почти все живут в 
России. Так чего ради издавать 
в Эстонии и доставлять в Рос­
сию, тратясь еще на перевозку и 
таможенные пошлины. Мои кни­
ги выходят, наконец, в России.

— Слава Богу, что вы до это­
го дожили. Не всем удалось...

— Спасибо. Я стараюсь сле­
дить за своим здоровьем. Пись­
меннику в России рекомендует­
ся жить долго, уж это точно.

— Сколько книг вышло у вас 
в России за последний, скажем, 
год?

— Шесть. У меня уже мозоли 
на костяшках пальцев. Я бегаю 
по дому и стучу по всему дере­
вянному, включая собственный 
затылок, чтоб это не кончилось.

— И как — помогают эти 
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гимнастические упражнения?
— Не издадут — так хоть ру­

ки укреплю. Но пока — «про­
цесс пошел». Вот буквально 
днями в петербургском изда­
тельстве «Лань» выходит новая 
книга — «Хочу в Париж».

— И долго пришлось ждать 
ее выхода?

— Три месяца. Даже не 
ужасом, а диким сном пред­
ставляется сейчас время, когда 
ждал выхода книги по пять 
лет. Понимаете, если книга вы­
ходит больше четырех месяцев 
— значит, остальное время она 
в издательстве просто лежала 
без движения. А время — это 
деньги, что ясно понимает хо­
роший издатель. Ну, хороших 
издателей немного. С «Ланью» 
мне повезло.

— Писатели сейчас чаще жа­
луются на невезение и ужасную 
конъюнктуру. Как вам удалось 
завязать отношения с хорошим 
издательством, если не секрет?

— И очень просто. Директор 
«Лани» Анатолий Кноп позво­
нил мне домой в Таллин и 
предложил издать полное со­
брание сочинений. Следующим 
моим действием было взять би­
лет на поезд до Питера. Где мы 
очень быстро пришли к полному 
взаимопониманию по всем воп­
росам. Просто Кноп и его зам 
Ольга Смирнова читали мои 
книги раньше. И, решая, что бы 
такое издать прибыльное, но од­
новременно (как бы это выра­
зиться поскромнее...) приличное, 
а не лотошный «русише трил­
лер», обратились ко мне.

— Я помню, как пару лет на­
зад вы в Москве предлагали 
«Легенды Невского проспекта» 
десяткам издательств, и ни одно 
не схватилось с руками-ногами 
за этот заведомый бестселлер. 
Чем это можно объяснить?

'— Несовершенством мозгово­
го аппарата человека. Изда­
тель, как-никак, тоже человек.

Вот с «Ланью» мы и решили 
не издавать все мои книги сра­
зу, а пустить «Легенды Невско­
го проспекта» вперед — «паро­
возом», как книгу легкую в чте­
нии и занимательную. Подгото­
вить рынок, так сказать, 
увеличить спрос. «Лань» реши­
ла сделать книгу предельно де­
шевой в продаже, доступной 
каждому — чтоб даже у пере­
купщика на лотке она стоила не 
дороже доллара.

Расчет был простой и здра­
вый. Тираж в пятьдесят тысяч 
издательство продало за две не­
дели. (Правда, для этого надо не 
только грамотно издавать, но и 
умело торговать.) И сейчас за­
водится тираж еще в сто тысяч, 
двумя заводами по пятьдесят, 

чтобы с началом нового сезона, 
в сентябре, книга легла на лот­
ки.

— И «Легенды» действитель­
но потянули следующие тома 
«паровозом»?

— Да, мы к нему еще при­
стегнули «толкача» — второй 
книгой вышли «Приключения 
майора Звягина», которые до 
этого уже успешно выдержали 
несколько изданий по сто тысяч.

Вот после этого «Хочу в Па­
риж» тоже выходит сейчас сто­
тысячным тиражом.

— В каком жанре эта книга?
— Если коротко — совершен­

но небывалые истории.
— А следующая ваша книга 

стоит в плане издательства? .
— Осенью же должно выйти, 

наконец, переиздание моего 
первого сборника «Хочу быть 
дворником». Двенадцать лет на­
зад он чудом проскочил в «Ээс- 
ти раамат». Проскочил, естест­
венно, с потерями: что-то выбро­
сили, что-то «отредактировали». 
Так что это будет издание до­
полненное и в авторской редак­
ции. Правда, у меня сейчас все 
выходит в авторской редакции. 
Таково условие договора, и из­
дательство эту точку зрения 
полностью разделяет. Не для то­
го я кончал русскую филологию 
ЛГУ и писал иногда ПО одному 
абзацу в несколько дней, чтобы 
запятые стояли там, где хочется 
редактору, а не там, где нужно 
мне.

Слава Богу, к редактору вер­
нулась его исконная функция — 
организатор и руководитель из­
дательского процесса, а не на­
сильный и властный литправ- 
щик-соавтор. Конечно, это горе 
для «редакторов», которые в 
жизни ничего не умели, кроме 
как изгадить чужой текст сооб­
разно своей бездарности, — да 
и для авторов, по малограмотно­
сти и дармоедству требовавших 
от редакторов улучшения своей 
писанины.

Пусть уж блеск и дурость ав­
торов будут явны каждому.

— Итак, можно сказать, вы 
сейчас процветаете... ,

— Ну, процветает «Логоваз», 
а я так, живу потихоньку. С ти­
ражей «Лани» в Штатах или 
Франции можно жить в пентха­
усе и ездить на «ягуаре», но там 
те же «Легенды» стоят двенад­
цать долларов, а у нас — один, 
ага. Хотя та же «Лань» платит 
на гонорар достойный мировой 
процент, и крайне исправно, 
грех жаловаться. Пройдет вре­
мя — достигнут у нас и цены на 
книги тоже мирового уровня, ни­
куда мы не денемся. На бумагу- 
то и печать цены уже мировые, 
и даже выше, чем кое-где.

—: Читательский успех у вас 
был всегда, а издательский при­
шел только сейчас. Рынок изме­
нился или издатели прозрели?

— Как обычно: и то, и другое.
Читатель облопался амери­

канских боевиков. Они напоми­
нают воздушную кукурузу: сна­
чала интересно, а потом без­
вкусно и пусто. Захотелось чего- 
нибудь своего. Если раньше 
халтурщики строчили «амери­
канские» боевики под псевдони­
мами, то теперь они же заменя­
ют в американских боевиках

имена и названия на русские и 
выстреливают . «рашн боеви­
ки». :

Но есть читатель,, которому 
боевика мало, чего-то политера­
турнее хочется. Народ-то, не­
смотря на передряги, не вовсе 
еще ожлобел и не полностью чи­
тать бросил.

А «элитная литература» су­
ществует внутри себя самой. Уз­
кий круг и тонкий слой, внутри 
которого что производится, то и 
потребляется. Критерии ее на­
думанно-условны до полной 
хрупкости. Нормальному чело­
веку писания «эстетов» или не­
понятны вовсе, или тошнотвор- 
ны.

А что ищет нормальный изда­
тель? Он ищет «верняк». Чтоб и 
денег заработать, и реноме пор­
нухой-дешевкой не уронить.

Но вникать во все рукописи у 
него времени нет. Ему бы гаран­
тии. Что-нибудь бы апробиро­
ванное.

И когда «Лань» зимой выпу­
стила «Легенды Невского про­
спекта», и они тут же разо­
шлись, и торговля стала просить 
еще, издатели захотели того же 
самого. Теперь раз в неделю мне 
звонит очередное издательство: 
издавать хочет.

А я скрежещу зубами от зло­
бы на себя: быстро писать надо! 
А я не умею, пишу очень мед­
ленно...

— Значит, тот, кто издает 
первым, всегда идет на риск?

— Какое там «всегда». Та же 
«Лань» прочитала «Легенды» и 
завопила: «Полетит, как горячие 
пирожки в блокаду!». Нормаль­
но оценили текст и ситуацию. А 
рискует тот, у кого с соображе­
нием плохо,-

— Что пишет сейчас один из 
самых издаваемых русских пи­
сателей Михаил Веллер?

— Всегда увиливал от ответа 

на этот вопрос. Пусть боги да­
дут дописать до конца'.

— Но ходят слухи, что вы уш­
ли из литературы в кино. Так ли?

— И не слухи, и не ушел. Вот 
именно сейчас мы с режиссером 
Денисом Евстигнеевым действи­
тельно работаем над сценарием 
его нового фильма. Я надеюсь, 
что это завершится вскоре,'а он 
надеется на это еще больше: к 
фильму приступать пора!

— Ваш роман «Ножик Сере­
жи Довлатова» выдвинут на Бу­
керовскую премию. Провокаци­
онный вопрос: кто, по-вашему, 
получит в этом году «Букера»?

— Только не я. Понятия не- 
имею. Это свои игры. Я и живу- 
то в Эстонии, чтобы быть по­
дальше от всяческой суеты. Ра­
ботать мешает.

ПЬЕДЕСТАЛ
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ПАЛЬМИРЫ» 

 

--------- \---------------------
Стали известны имена пер­

вых лауреатов премии «Север­
ная Пальмира», которая вруча­
ется за лучшие произведения 
(книги), созданные-на русском 
языке и опубликованные в 
Санкт-Петербурге. Премию 
получили: /

по разделу «Проза» — Фе­
ликс Розинер за роман «Ахилл 
бегущий»;;

по разделу «Поэзия» — Алек­
сандр Кушнер за книгу «На 
сумрачной звезде»';

по разделу «Критика, публи­
цистика» — Феликс Лурье за 
документальную повесть «Сози­
датель разрушения»;

по разделу «Книгоиздание»
— издательство «Феникс».


