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— Михаил, вы сейчас, похоже, опубликовали 
все написанное, включая ранние произведения. 
Но перемены последних десяти лет заставляют 
многих писателей отказываться от своих старых 
вещей...

— В шестнадцать лет я прочитал в “Новом мире” 
стихи своего ровесника. Стихи были не плохие и не 
шедевры. В редакционном врезе говорилось: мы пе­
чатаем самого молодого поэта Союза... Я тогда поду­
мал, что самым молодым я уже не стану. Тем более 
молодость—это временно. Значит, остается быть толь­
ко самым лучшим. Получилось или нет — всегда су­
дить другим, но внутренняя установка такая, я считаю, 
совершенно справедлива. Далее. Жизнь моя склады­
валась кубарем и кувырком, и к двадцати пяти годам я 
схватился за голову—тоже довольно типично: мне уже 
двадцать пять, у меня имеются мысли, надежды, за­
мыслы, черновики, но по-настоящему—только несколь­
ко очень коротких рассказов. И тогда мне очень понра­
вилась — разумеется, в упрощенной форме, как все­
гда бывает с легендами—творческая судьба Кортаса­
ра, который до тридцати лет просто не выпускал себя 
на ринг, а в тридцать, решив, что пишет лучше всех в 
Латинской Америке, отправился по редакциям, и в са­
мом деле все получилось неплохо. Я решил, что буду 
писать только так, чтобы сам мог сказать: здесь все в 
порядке. Иначе это просто не имело бы смысла. Про­
фессия эта такая, что нужны только штучные работы — 
конвейер никому не нужен. Я пишу очень медленно. 
Иногда на страницу уходит неделя. А иногда и на аб­
зац уходит неделя. В среднем у меня нарабатывалось 
сто двадцать страниц в год. А если человек безуслов­
но взрослый делает что-то без дураков, то, простите, 
чего же тут стыдиться? Так называемые ранние опыты, 
черновики и прочее я просто выкидывал — я не соби­
ратель архивов. А под тем, что публиковал, я и сейчас 
готов подписаться.

— Прочитав “Легенды Невского проспекта”, я 
решил, вот какой должна быть сегодняшняя ли­
тература: для читателя попроще — сюжетность, 
для читателя поискушеннее — изыск. Но другие 
ваши вещи сделаны иначе...

— Я всегда полагал, что жизнь очень разная, люди 
очень разные и рассказы должны быть очень разные. 
О. Генри был блестящий новеллист. И Джек Лондон, и 
Шукшин в своих лучших рассказах были блестящие но­
веллисты. Но это только одно направление. А мне хо­
телось всего и разного. Причем более всего мне хоте­
лось такого, чего никто не писал. Оканчивал я русскую 
филологию Ленинградского университета, на вторую 
половину шестидесятых безусловно лучшее русское от­
деление в мире. И новеллистику, занимаясь ею еще 
для себя, с прицелом на всю жизнь, я знаю, пожалуй, 
лучше, чем все, кого встречал. В конце концов должен 
же я что-то знать, гуманитарий, болтолог... Так вот, я 
стремился к тому, чтобы в первой моей книге все рас­
сказы были абсолютно разные, все сделаны так, как 
никогда не делалось, с каким-то поворотом, которого 
не существовало до меня...

А байки накапливались сами собой. Ходишь по Не­
вскому, встречаешься с друзьями, заказываешь кофе 
в “Сайгоне”, что-то слышишь, потом пересказываешь 
другим, это обкатывается в мозгах.

И вот кончился Советский Союз, стало можно пе-
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чатать вообще все, и пошло: чернуха — заумь, чернуха 
— заумь. А у меня в голове засела со старых времен 
старая истина: если тебе дают линованную бумагу, 
пиши поперек. Перпендикулярно. Когда все пишут чер­
нуху или заумь, порядочный человек должен писать что- 
то другое. Это так же, как я не могу курить “Мальбо­
ро”: то, что курит любой лоточник в спортивных шта­
нах, человек, чуждый лоточничеству, уже не может брать 
в рот. Так вот, я и подумал, что натура уже ушла, лю­
дей тех в основном уже нет, реалии забываются, а 
житуха-то в общем сейчас трудная, и людям иногда 
охота почитать что-нибудь такое, чтобы голова не бо­
лела и противно потом не было. И вот тогда, в девяно­
сто первом году, я засел за эти байки. Ни одной своей 
книги я не писал так быстро, так весело, с таким лег­
ким удовольствием. Обычно я черновик делаю от руки, 
тихо, спокойно, неторопливо, бумага белая, чернила 
черные... А тут я колотил прямо на машинку, и пальцы 
не поспевали. У меня был день, когда я наколотил два 
черновика по пятнадцать страниц. Потом я эти тексты 
очень медленно отрабатывал, но все равно для меня 
книга была написана очень быстро.

— Есть некий {баланс — искусство для творца 
и искусство для читателя, зрителя и так далее. К 
какой стороне вы ближе?

— Первые несколько лет первые несколько десят­
ков рассказов я делал только на себя и на господа 
Бога, полагая, что я пишу так, как, по-моему, должно 
быть; каждому, кто поймет, большое спасибо. Но дол­
жен сознаться, что со временем появились и иные мо­
тивы. В восемьдесят пятом году я копал с археологами 
остров Березань, и там оказалось несколько людей, 
которые читали мою первую книжку — “Хочу быть двор­
ником”. А были там ребята, которые говорили: “Дядь 
Миш, мы понимаем, что вы писатель, а мы пэтэушни­
ки, но все же охота почитать, не могли бы вы написать 
что-нибудь попроще?” Покольку ребята были хорошие, 
мы ели одну кашу из мисок, спали в одной палатке и 
копали одну яму, мне хотелось бы, чтобы им тоже было 
понятно и нравилось. И когда я в том же году осенью 
сел за “Приключения майора Звягина”... Делал я это 
для себя, и был случай, сидел над одной фразой неде­
лю, твердо зная, что в книге такого жанра и прицела 
проще вычеркнуть эту фразу. Но халтурить ведь нельзя, 
халтурить — это смерть: сегодня ты тренировался не в 
полную силу, а завтра возьмешь ту же высоту, а на 
сантиметр выше уже не прыгнешь. Так вот, “Звягина" я 
делал с прицелом и на читателя, хотя я и сейчас пола­
гаю, что это немного недостойно и мешает искусству.

— Поколение, по-моему, понятие не столько 
демографическое, сколько историческое: воен­
ное поколение, “шестидесятники”, поколение от­
тепели. А вы в каком?

— Я из генерации сорок шестого — сорок девятого 
годов. Демографический взрыв — послевоенные дети. 
Мы, условно и высоко выражаясь, вышли на рубежи в 
самом начале восьмидесятых. И тут-то нам все пере­
крыли. А нас было много, мы росли в приличные хру­
щевские времена, у нас была масса надежд, энергии, 
здоровья. И у большинства по большому счету так ни­
чего в жизни и не получилось по причинам, так от них 
не зависящим. Так что могу только благодарить богов 
за то, что дожил, не спился. Было время, когда, я по­
лагаю, и спился бы, но не мог работать под банкой, а 
во-вторых, пить было не на что. И есть-то было не на 
что. А идти на какую бы то ни было постоянную рабо­
ту, чтобы зарабатывать деньги, а потом на эти деньги 
пить—для меня это был идиотизм из другого измере­
ния. Я полагал, что если потеряю время на работу вме­
сто того, чтобы спать, отдыхать, думать — значит я 
напишу хуже.

— “Шестидесятники” дали мощную литера­
туру, ударные стройки и еще много всего, чем 
можно гордиться. Но к восьмидесятым годам 
многие превратились в затычки на ответствен­
ных постах. Может быть, это закономерный путь 
всякого поколения? Вам не грозит стать бюрок­
ратом — вы не служите, но возьмем, к примеру, 
хоть вашего доброго знакомого Александра Ка­
бакова: известный писатель, преуспевающий 
зам. главного редактора...

— Мы хорошие друзья с Кабаковым, я его считаю 
достойным писателем, достойным мужчиной, достой­
ным человеком. Вот вам штришок к его портрету: ни 
разу не дал мне заплатить в ресторане, даже когда я 
приглашал. У него жест отработан: он бумажник вых­
ватывает, как Клинт Иствуд кольт. Даже когда мы с 
ним в прошлом году сидели в ЦДЛ и я получил гоно­
рар двухсотрублевыми бумажками, у меня их был пол­
ный портфель. Думаю, сейчас подойдет официант и я 
вывалю ему эту гору. Так вот, пока я наклонялся за 
портфелем, он успел расплатиться. Не думаю, чтобы 

лично он явился кому-то затычкой. Понимаю, что речь 
не о нем, а о поколении. Так вот, думаю, в наших усло­
виях это невозможно. Кончилось министерство лите­
ратуры под названием “Союз писателей”, кончились 
разрисованные по клеточкам издательские планы, где 
значилось, сколько кому и на сколько — на пять—семь 
лет вперед. Последние пару лет ситуация обратная: 
редакции и издательства ищут авторов.

— Вы гражданин Эстонии?
— Нет. Хотя летом несколько эстонских газет воз­

мущалось: как же так, Михаил Веллер... Да я этим, че­
стно говоря, покуда и не занимался. Наверное, я клас­
сический маргинал. Не знаю, гражданином какой стра­
ны всецело и на сто процентов мне хотелось бы быть. 
Иногда вспоминаю старый анекдот — “а нет ли у вас 
другого глобуса?" Где этот край обетованный и берег 
прекрасный?.. Я в Эстонии сам по себе, мне ничего не 
надо. Хожу в лесочек, хожу на улицу, хожу в магазин. 
Зачем мне гражданство?

— Вы говорите по-эстонски?
— Очень плохо. Но по мне опять же нельзя судить о 

других, потому что моя жена по паспорту эстонка, она 
свободно владеет, кроме русского, английским и эс­
тонским. И, таким образом, у меня просто отпала на­
добность вгрызаться: когда надо, так она говорит за 
меня.

— Ну а на улице, в магазине и так далее..
— Для меня изменилось только одно: если до де­

вяносто первого года я обычно извинялся, что не гово­
рю по-эстонски, и тем самым еще раз ущемлял ма­
ленький оккупированный народ, то после девяносто 
первого года я перестал извиняться. Просто говорю 
по-русски без всяких предисловий. Я больше не окку­
пант. Я в чем-то как бы даже ущемлен в правах — как 
хочу, так и говорю. Если вам не нужны в магазине мои 
деньги, я их отдам в магазин напротив. Но таких слу­
чаев не было.

— Что-то я не читал у вас ничего эстонского.
— Ау меня и нет ничего эстонского.
— Вас это не беспокоит?
— Никак. Я в Эстонии пребываю. А писать на эс­

тонские темы — надо иметь эстонскую психологию, эс­
тонскую систему знаков и символов веры.

— Так какой паспорт сейчас у вас в кармане?
— Старый советский. Выданный в городе Ленинг­

раде в семьдесят седьмом году двадцать седьмым рай­
онным отделением милиции, переулок Крылова, дом 
двадцать.

— Не знаю, Насколько можно вас отождеств­

лять с героем-рассказчиком, но, судя по “Ле­
гендам...”, юность у вас была этакая богемно­
питейная.

— Нет! Богемная жизнь мне всегда была неприят­
на. Я это всегда полагал выпусканием пара в свисток, 
глупостью, самоутверждением закомплексованных не­
полноценностью и непризнанностью людей. А кроме 
того, богема мне всегда была неприятна чисто физи­
чески. Почему-то это люди обычно плохо вымытые, 
грязно одетые, с плохими зубами, с гадкими интона­
циями, которые не держали слова, которые в драке 
на улице не бросались подставлять морду за камра­
да. Без железки в характере. По-моему, все это фуф­
ло и пена, причем пена не на молоке, а на обратном 
продукте. Я был сам по себе. Полагал, что, если кто 
хочет писать, пусть сидит дома, зарабатывает деньги, 
как хочет, и пишет. Вот и все его отличие от граждан 
других профессий. Кроме того, здесь, может быть, то 
сыграло роль, что отец мой тридцать четыре года про­
служил в армии, рос я в Сибири по гарнизонам, и хотя 
у нас никогда не происходило бесед о патриотизме, 
идеологии и так далее, но какие-то вещи просто бе­
рутся из воздуха. Из воздуха появилась установка, что 
мужчина должен быть мужчиной, что за собой надо 
следить, что слово надо держать. Элементарные вещи. 
Вот я и жил сам по себе. Да, пить иногда приходи­
лось. Был период, особенно во студенчестве, на вто­
ром, на третьем курсах, когда мы пили едва ли не 
ежедневно. Но не потому, что мы были алкоголики, а 
потому, что мы были молоды, мы были веселы, мы 
любили друг друга. Я полагаю, что человек, который 
не пил и не гулял в молодости, — просто, наверное, 
ущербный.

— Есть целая идеология и мифология лите­
ратуры под банкой — а ля папа Хэм...

— Все эти истории, как Андерсен объяснил Фол­
кнеру, как надо писать; Фолкнеру понравилось, и он 
с утра садился на балкон с пишущей машинкой и бу­
тылкой виски — все это очень мило, но в большей 
степени легенды... Когда я начал писать постоянно 
— в двадцать пять лет, уйдя со всех работ и из пер­
вой семьи, — то я выяснил, что мне достаточно днем 
выпить рюмку водки, и вечером я уже не могу думать 
в полную силу. Так что у меня эти вещи абсолютно 
не совмещаются. Иногда действительно хочется при­
нять с хорошим визави грамм по пятьсот под хоро­
шую закуску, но это не имеет никакого отношения к 
работе. Работа требует здоровья и трезвости.

— А как вы относитесь к своему здоровью?
— Как все нормальные люди — конечно, наплева­

тельски. Курю, дергаюсь, завариваю чифирь, люблю 
поесть на ночь — все слагаемые инфаркта. Летом 
раньше я всегда встряхивался — денег-то не было, 
никто не печатал, — уезжал на заработки на севера, 
на востоки, работал сезон с охотниками-промысло­
виками на Таймыре, со скотоводами на Алтае, валил 
лес в Коми и так далее. И возвращался через три- 
четыре месяца очень здоровый, с прекрасным сном, 
в шестидесяти семи килограммах, с решеткой мышц 
на животе. До нового года открывал двери только 
ногами, а потом начинались опять бессонница и не­
врастения. Это, по-моему, обычно для всех пишущих 
людей.

— Сколько всего у вас книг?
— У меня всего за жизнь вышло четырнадцать 

книг, из них шесть — за последние полгода. И еще 
шесть должны выйти до Нового года. Несколько лет 
назад мои хорошие друзья уезжали в Америку, еще 
была открыта дорога: статус беженца, вэлфер, — и 
они меня уговаривали ехать: “На кой черт оставать­
ся". На что я ответил: “У меня есть мечта, что через 
несколько лет будет выходить по две,., подумал и 
добавил: по три книги в год". Я не мог подумать, что 
будет по шесть в полгода. Могло не повезти. Безум­
но жаль талантливых людей, которые не дожили до 
таких времен.

— И как вы восприняли такой прорыв?
— Поскольку это произошло, когда мне было уже 

сорок шесть, я отнесся к этому спокойно. Я ведь в 
самом деле не ждал, когда под мой лежачий камень 
натечет вода, а дрыгал лапками в своем горшке с мо­
локом, сколько мог. И сбил масло. Так что везение 
везением, но я и сам что-то делал.

— Писатели говорят, что литературным тру­
дом сейчас не прокормишься.

— Мне грех жаловаться. Могу сводить концы с кон­
цами, например, купить себе хороший галстук —и то 
спасибо.

— Что бы вы хотели пожелать самому себе?
— Был в начале Римской империи добрый обы­

чай: на колеснице триумфатора за ним — стоял раб. 
И пока все славили триумфатора, который ехал в 
лавровом венке, в золоченой колеснице, запряжен­
ной белой парой, раб говорил ему: помни, ты мал, 
ты слаб, ты смертен, над тобою — бессмертные боги. 
А за колесницей шла первая когорта первой центу­
рии наиболее отличившегося в боях легиона и пела 
веселые похабные частушки, позорящие триумфато­
ра, чтоб не зазнавался чересчур... Вот римляне в свои 
лучшие времена правильно понимали про жизнь. Так 
что в заключение я бы хотел сам себе пожелать не 
выпендриваться, жить тихо, не отвлекаться на вся­
ческую глупость и суету типа сценариев с модными 
режиссерами, работать спокойно и как всегда. До 
упора: вот пока страницу хорошо не сделаешь, даль­
ше не тронешься.
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