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исатель из Таллина Михаил Веллер хо­
тел в Париж уже трижды, но первые 
два раза сорвалось. Причем оба раза — 
в Санкт-Петербурге. Сначала книж­
ная серия под горделивым названием 
«Новая фантастика», в которой дан­
ный сборник рассказов был уже анон­
сирован, скоропостижно скончалась
— как мустанг Боливар, не выдержав­
ший троих предыдущих седоков. Затем 
издательство Terra Fantastica, взявшись 
за гуж, довело дело почти до верстки. 
Но тоже надорвалось раньше времени 
(ужасный век, ужасные сердца) и, на­
плевав на профильное название, с го­
ря бросилось в бюджетный омут «Все­
мирной литературы». Только третья 
попытка оказалась удачной: трепетная 
санкт-петербургская «Лань», впряг­
шись в одну издательскую телегу с 
весьма достойным иноходцем, преодо- 
лела-таки тернистый путь от набора и 
верстки до тиража и рынка; и есть на­
дежда, что — при тираже в пятьдесят 
тысяч — все четыре колеса доедут и до 
Москвы, и до Казани, и до самого Па­
рижа. Наконец-то сборник рассказов 
Веллера увидел свет в точно таком со­
ставе, в каком хотел автор.

Прошу обратить внимание на это 
немаловажное обстоятельство.

Дело в том, что перед нами первая 
книга Михаила Веллера, где рассказы 
подобраны по четкому жанровому 
принципу. Не «и того, и сего» и чтобы 
все не-пре-мен-но были разными (как 
сам писатель ранее декларировал в 
«Точке зрения»), но единый критерий 
отбора. Быт, детектив, юмор, супер­
мен майор Звягин, кухня и кулуары
— всё осталось за кадром: в книге од­
ни только фантастические рассказы. 
Можно, разумеется, говорить о раз­
ных ипостасях фантастики — о свиф­
товском ее направлении, о сайенс- 
фикшн Жюля Верна и Хьюго Гернсбе- 
ка, о питерской городской фэнтези — 
однако факт налицо. Михаил Веллер 
собрал под одной обложкой все свои 
чисто фантастические произведения. 
Кроме одного.

Рассказ «Тест», впервые опублико­
ванный полтора десятилетия назад в 
сборнике «НФ», в новую книгу не 
включен. И я сильно подозреваю, что 
не по забывчивости автора (Веллер 
никогда и ничего не забывает), а впол­
не осознанно. Напомню сюжет. В не­
далеком будущем придуман некий 
универсальный тест, помогающий пе­
дагогам определить, какие именно 
способности в конкретном человеке 
заложены и какие всенепременно на­

до развивать. Вот мальчик, которому 
на роду написано стать гениальным 
резчиком по камню. Но он не хочет. 
Он хочет быть моряком. Педагоги, 
приемные комиссйи, правила и инст­
рукции — все против него. Но он бо­
рется, стиснув зубы, за свою мечту. И 
нечеловеческими усилиями добивает­
ся своего: становится моряком. Потом 
капитаном. Потом лучшим капитаном 
пароходства. Цель достигнута, он пе­
реборол судьбу, он вышел в лидеры. А 
что потом?

Рассказ «Тест» напечатан за три го­
да до выхода самой-самой первой кни­
ги Михаила Веллера «Хочу быть двор­
ником» в издательстве «Ээсти раамат». 
Много лет спустя в повести «Ножик 
Сережи Довлатова» писатель расска­
зал, каких мук и лишений потребовал 
от него выход этой первой книжки 
объемом в двенадцать печатных лис­
тов: «На выход книги я поставил все. 
Больше у меня в жизни ничего не бы­
ло. Я покинул свой город, семью, лю­
бимую женщину, друзей, отказался от 
всех видов карьеры, работы, жил в ни­
щете, экономил чай и окурки, ничем, 
кроме писания, не занимался». И вот 
фантастика стала реальностью. Маль­
чик вырос и стал классным моряком. 
Книжка была замечена и по достоин­
ству оценена. Автора приняли в Союз 
писателей, печататься стало проще, и к 
тому моменту, когда выяснилось, что 
Эстонии, стране проживания, не тре­
буются русскоязычные литераторы, у 
писателя Михаила Веллера уже были 
имя, признание и возможность печа­
тать свои книги в любой стране. На 
недавно прошедшей в Москве Между­
народной книжной ярмарке я видел 
сразу трех Веллеров в трех разных па­
вильонах: в одном он надписывал эту 
самую книжку про хотение в Париж, в 
другом общался с читателями и поку­
пателями своего толстенького сборни­
ка «А вот те шиш!», недавно изданно­
го в Москве, а в третьем задумчиво 
взвешивал на руке роскошный двух­

томник, только что выпущенный на 
Украине. Кстати, еще задолго до яр­
марки стало известно, что упомянутая 
выше повесть Веллера «Ножик Сережи 
Довлатова» номинируется на Букера. 
Веллер признан читателем массовым 
(пятидесятитысячным тиражом ныне 
даже не всякий детектив издадут), ува­
жаем читателем элитарным. Он еще не 
мелькает на ТВ, но его уже знают в 
лицо. Если это не успех, то что же то­
гда успех?

Нет нужды подробно разбирать 
сейчас достоинства веллеровских рас­
сказов, включенных в сборник «Хочу в 
Париж». Почти все из них так или 
иначе печатались раньше — в перио­
дике либо в предыдущих книгах Вел­
лера «смешанного» состава, достоин­
ства их очевидны и уже многократно 
отмечены критиками (в том числе и 
автором этих строк). Но мне все не 
дает покоя рассказик «Тест», преду­
смотрительно оставленный за бортом. 
И, судя по всему, простой сюжет это­
го небольшого и бесхитростного про­
изведения по-прежнему смущает его 
создателя. Борьба с Роком завершена. 
Тот факт, что М. Веллер есть Писа­
тель, ныне никем вроде уже не оспа­
ривается. Можно брать билет до Па­
рижа и глядеть на Нотр-Дам с равно­
великим достоинством. Но... Но вдруг 
в злополучном рассказе «Тест» (выки­
нуть, выкинуть его и забыть!) кроется 
частичка правды, и человек, со сверхъ­
естественным упорством отстоявший 
свою мечту, похоронил в себе некий 
совершенно иной гениальный дар, для 
реализации которого не потребовалось 
бы таких усилий? Вдруг в преуспеваю­
щем писателе Михаиле Веллере умер­
ли Наполеон, Эдисон или Конфуций? 
Лично я, зная автора, не считаю эту 
гипотезу такой уж невероятной.

«Я лучший капитан пароходства, — 
сказал капитан и закурил. И только 
холодок печали звенел, как затерян­
ный в ночи бубенчик».
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