

Капитан и его пароходство

Михаил Веллер. Хочу в Париж. Пб., Лань, Маркизова Лужа

Саратов

Роман Арбитман

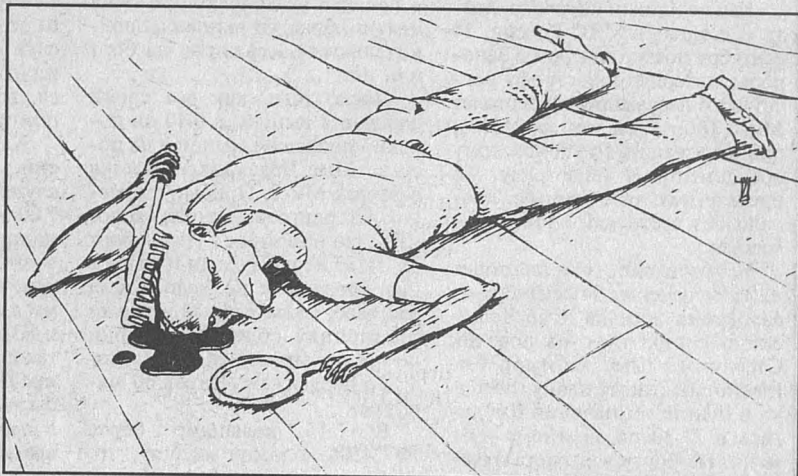


Писатель из Таллина Михаил Веллер хотел в Париж уже трижды, но первые два раза сорвалось. Причем оба раза — в Санкт-Петербурге. Сначала книжная серия под горделивым названием «Новая фантастика», в которой данный сборник рассказов был уже анонсирован, скоропостижно скончалась — как мустанг Боливар, не выдержавший троих предыдущих седоков. Затем издательство Terra Fantastica, взявшись за гуж, довело дело почти до верстки. Но тоже надорвалось раньше времени (ужасный век, ужасные сердца) и, наплевав на профильное название, с горя бросилось в бюджетный омут «Всемирной литературы». Только третья попытка оказалась удачной: трепетная Санкт-петербургская «Лань», впрягшись в одну издательскую телегу с весьма достойным иноходцем, преодолела-таки тернистый путь от набора и верстки до тиража и рынка; и есть надежда, что — при тираже в пятьдесят тысяч — все четыре колеса доедут и до Москвы, и до Казани, и до самого Парижа. Наконец-то сборник рассказов Веллера увидел свет в точно таком составе, в каком хотел автор.

Прошу обратить внимание на это немаловажное обстоятельство.

Дело в том, что перед нами первая книга Михаила Веллера, где рассказы подобраны по четкому жанровому принципу. Не «и того, и сего» и чтобы все не-пре-мен-но были разными (как сам писатель ранее декларировал в «Точке зрения»), но единый критерий отбора. Быт, детектив, юмор, супермен майор Звягин, кухня и кулуары — всё осталось за кадром: в книге одни только фантастические рассказы. Можно, разумеется, говорить о разных ипостасях фантастики — о свифтовском ее направлении, о сайенс-фикшн Жюль Верна и Хьюго Гернсбека, о питерской городской фэнтези — однако факт налицо. Михаил Веллер собрал под одной обложкой все свои чисто фантастические произведения. Кроме одного.

Рассказ «Тест», впервые опубликованный полтора десятилетия назад в сборнике «НФ», в новую книгу не включен. И я сильно подозреваю, что не по забывчивости автора (Веллер никогда и ничего не забывает), а вполне осознанно. Напомню сюжет. В недалеком будущем придуман некий универсальный тест, помогающий педагогам определить, какие именно способности в конкретном человеке заложены и какие всенепременно на-



до развивать. Вот мальчик, которому на роду написано стать гениальным резчиком по камню. Но он не хочет. Он хочет быть моряком. Педагоги, приемные комиссии, правила и инструкции — все против него. Но он борется, стиснув зубы, за свою мечту. И нечеловеческими усилиями добивается своего: становится моряком. Потом капитаном. Потом лучшим капитаном пароходства. Цель достигнута, он переборол судьбу, он вышел в лидеры. А что потом?

Рассказ «Тест» напечатан за три года до выхода самой-самой первой книги Михаила Веллера «Хочу быть дворником» в издательстве «Ээсти раамат». Много лет спустя в повести «Ножик Сережи Довлатова» писатель рассказывал, каких мук и лишений потребовал от него выход этой первой книжки объемом в двенадцать печатных листов: «На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, работы, жил в нищете, экономил чай и окурки, ничем, кроме писания, не занимался». И вот фантастика стала реальностью. Мальчик вырос и стал классным моряком. Книжка была замечена и по достоинству оценена. Автора приняли в Союз писателей, печататься стало проще, и к тому моменту, когда выяснилось, что Эстонии, стране проживания, не требуются русскоязычные литераторы, у писателя Михаила Веллера уже были имя, признание и возможность печатать свои книги в любой стране. На недавно прошедшей в Москве Международной книжной ярмарке я видел сразу трех Веллеров в трех разных павильонах: в одном он подписывал эту самую книжку про хотение в Париж, в другом общался с читателями и покупателями своего толстенького сборника «А вот те шиш!», недавно изданного в Москве, а в третьем задумчиво взвешивал на руке роскошный двух-

томник, только что выпущенный на Украине. Кстати, еще задолго до ярмарки стало известно, что упомянутая выше повесть Веллера «Ножик Сережи Довлатова» номинируется на Букера. Веллер признан читателем массовым (пятидесятитысячным тиражом ныне даже не всякий детектив издает), уважаем читателем элитарным. Он еще не мелькает на ТВ, но его уже знают в лицо. Если это не успех, то что же тогда успех?

Нет нужды подробно разбирать сейчас достоинства веллеровских рассказов, включенных в сборник «Хочу в Париж». Почти все из них так или иначе печатались раньше — в периодике либо в предыдущих книгах Веллера «смешанного» состава, достоинства их очевидны и уже многократно отмечены критиками (в том числе и автором этих строк). Но мне все не дает покоя рассказик «Тест», предусмотрительно оставленный за бортом. И, судя по всему, простой сюжет этого небольшого и бесхитростного произведения по-прежнему смущает его создателя. Борьба с Роком завершена. Тот факт, что М. Веллер есть Писатель, ныне никем вроде уже не оспаривается. Можно брать билет до Парижа и глядеть на Нотр-Дам с равновеликим достоинством. Но... Но вдруг в злополучном рассказе «Тест» (выкинуть, выкинуть его и забыть!) кроется частичка правды, и человек, со сверхъестественным упорством отстоявший свою мечту, похоронил в себе некий совершенно иной гениальный дар, для реализации которого не потребовалось бы таких усилий? Вдруг в преуспевающем писателе Михаиле Веллере умерли Наполеон, Эдисон или Конфуций? Лично я, зная автора, не считаю эту гипотезу такой уж невероятной.

«Я лучший капитан пароходства, — сказал капитан и закурил. И только холодок печали звенел, как затерянный в ночи бубенчик».