
Тот, кто читал книги Михаила Веллера (а таких 
читателей становится все больше},знает о нем 
не так уж мало. Хотя бы потому, что, как любой 
автор, о чем бы он не писал,— 
он пишет отчасти о себе.

И хотя трудно понять, что вправ­
ду было, а что сочинено, прочитав 
его «Легенды Невского проспекта», 
«Рандеву со знаменитостью», «Но­
жик Сережи Довлатова» и другие 
книги, можно с достаточной досто­
верностью утверждать: Михаил 
Веллер родился в 1948 году, в три­
надцать лет решил стать писате­
лем, в восемнадцать поступил на 
филфак Ленинградского универси­
тета, в двадцать три его окончил, 
получив диплом, удостоверяющий: 
«Филолог-литературОвед, учитель 
русского языка и литературы». Пи­
сал он и сам, но до двадцати вос­
ьми лет свои рассказы никому не 
показывал: «Еще не то». И насту­
пил долгожданный миг — это был 
1976 год,— когда он, наконец, ре­
шил, что кушанье готово и его не 
стыдно предложить на съедение 
требовательным и придирчивым 
редакторам.

Он упаковывал рукописи в 
большие конверты, клеил марки и 
посылал в журналы и издательст­
ва... Когда число отказов достиг­
ло ста, он перестал их считать. И 
вдруг вместо «нет» пришло «да». 
Из Таллина. Отвечали, что могла 
бы выйти отличная книга, но, к 
сожалению, они издают только 
местных авторов. И Веллер бро­
сился ловить свой шанс. Поменял 
свою комнату на Невском — стал 
топить печку в старом таллинском 
доме.

Его не обманули. Через четы­
ре года книга вышла. «Хочу быть 
дворником» — это сборник расска­
зов для ценителей изощренной 
прозы. В нее вошли 25 рассказов. 
Остальные сотни сюжетов в виде 
новелл, легенд, баек и романов 
остались «в столе». И множились 
там до 1991 года, когда в Петер­
бурге...

Но об этом чуть позже. А пре­
жде — вопрос, который был задан 
парой любознательных коллег в 
письме к компетентным органам. 
На какие, извините, шиши он ел, 
пил и курил все эти годы? Денеж­
ки откуда?

Ответ: из тумбочки. Каждое 
лето он отправлялся на заработ­
ки. На Таймыре охотился с брига­
дой промысловиков, на Алтае пе­
регонял коней, строил железную 
дорогу на Мангышлаке. Летом он 
зарабатывал, а зимой писал. День­
ги кончались быстро. Сорок копе­
ек в день были для него нормаль­
ным прожиточным минимумом. 
Если меньше — собирал окурки на 
автобусных остановках.

Так было до 1987 года, когда 
через пять лет после первой вы­
шла его вторая книга — «Разбива­
тель сердец». Тоже в Эстонии... И 
только десятая книга вышла в Пе­
тербурге. Она называлась «Леген­
ды Невского проспекта».

Сегодня не он ходит к издате­
лям, а они к нему. Общий тираж 

книг Михаила Веллера в России 
перевалил за полтора миллиона. 
Не считая переводов за рубежом. 
При этом он не пишет триллеры и 
любовные романы. Он пишет рас­
сказы — жанр ныне почти забы­
тый; пишет «воспитательные» и 

философские (легкие и смешные!) 
романы. Рассказывает истории 
трагические, драматичные, но как- 
то они получаются смешными. И 
герои его, а это моряки, милици­
онеры, работяги, бродяги, попа­
дают в невероятные ситуации — 
обхохочешься. Правда, потом и 
закручинишься: ну почему мы, 
люди, такие бестолковые?

— Михаил, как вы сами объ­
ясняете свой успех?

— Я его не объясняю. Этим 
пусть занимаются критики.

— Ну а критики что говорят?
— Одни считают, что я сумел 

совместить литературу и бульвар: 
вытаскиваю массовую литературу 
до уровня настоящей. Другие ду­
мают, что я «раскручиваю» насто­
ящую прозу до массовых тиражей.

— А как на самом деле?
— Да крайне просто. В один 

прекрасный день меня «достала» 
та чернуха и заумь, которой за­
полнены наши журналы. Челове­
ку, как ни странно, хочется чего- 
то человеческого, теплого и Бра­
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зумительного. Чтоб хорошо было 
читать и при гриппе, и в дороге, 
и вообще от плохого настроения.

Наша жизнь на деньги для 
большинства не слишком богата. 
А сюжетов в ней — навалом. Хотя 
они не переносятся мною цели­

ком из жизни, отправной точкой 
служит какая-то деталь, случай, 
остальное придумывается.

— А «Ножик Сережи Довла­
това»? Хоть он-то был на самом 
деле?

— Вот тут как раз все было на 
самом деле. Для разнообразия 
мне захотелось один раз написать 
все как есть, ничего не изменяя — 
посмотреть, может ли из этого 
получиться литература.

— И вам действительно, как 
там написано, всю жизнь хоте­
лось только сидеть дома и пи­
сать?

— Да. И еще получать за это 
деньги, и на эти деньги жить 
жизнью нормального человека. 
Что я сейчас и делаю. Я никогда 
не был в домах творчества, не ез­
дил в «творческие командировки». 
Не брал ссуд и не получал квар­
тир. И даже на говорильнях типа 
Недели русской книги в Париже я 
присутствую как частное лицо — 
еду за свой счет куда хочу, на 
сколько денег хватает.

В «Ножике» я высказал свое 
откровенное мнение насчет смыс­
ла и нравственности «литератур­
ной светской жизни» на халяву, за 
счет налогоплательщиков.

— Естественно, что многие 
не могут вам этого простить.

Впрочем, и некоторые другие 
ваши высказывания вряд ли 
прибавили вам друзей.

— «Подобно многим смерт­
ным, менее всего капитан Левос- 
сер интересовался правдой о 
себе»,— как сказано в славной 
книжке «Одиссея капитана Бла­
да». А если множить «друзей» 
лестью, то зачем нужна эта про­
рва чужих людей? Писательское 
дело вообще одинокое, как всем 
давно известно. И Эстония в 
этом смысле — идеальная стра­
на пребывания. Маленькая и без­
вредная.

— Но наверное, не для всех 
это так? Особенно для русско­
язычных.

— Да уж... не всем котам мас­
леница, пряников никогда не хва­
тает на всех. Эстонцы все еще 
ощущают себя освободившимися 
из-под оккупации... Но хорошие 
специалисты нужны почти везде, 
независимо от национальности. 
Хотя я знаю высококлассного лет­
чика, который сейчас работает в 

тире — нет работы по специаль­
ности.

- Но что же делать несчас­
тному человеку, если предыду­
щей советской жизнью он ни­
чему конкретному на научен?

— Можно, конечно, выйти на 
демонстрацию. Хотя лучше пойти • 
на какие-нибудь курсы. Не хочешь 
жить в Эстонии (Латвии, Литве, 
Америке) — езжай в Россию. Хо­
чешь — иди на курсы эстонского 
языка. А сначала нужно промок­
нуть слезы и сопли.

— Скажем, еще недавно эс­
тонские крестьяне на петербур­
гских рынках продавали кар­
тошку, мясо, масло... А сейчас 
— границы, визы, пошлины... 
Кому продавать? Как жить?

— Эстонское сельское хозяй­
ство в том же примерно положе­
нии, что и российское. Бизнесме­
ны делают быстрые деньги, пере­
продавая импортную дешевку. 
Бартер и черный «нал» позволя­
ют бросовыми ценами давить со­
бственных крестьян. Раньше в 
Таллине ненавидели «плюшевый 
десант» из Пскова. Сейчас жрат­
ву сметают финны и сумками во­
локут на паром: в Хельсинки втрое 
дороже.

- Но вас, наверное, цены не 
так уж интересуют? Вы ведь не 
бедный человек.

— Стыдно быть богатым, когда 
кругом бедные, и стыдно быть бед­
ным, если можно заработать день­
ги. Кстати, богатые люди отлично 
разбираются в ценах, оттого и 
богаты.

— Вот почему вы гуляете по 
Питеру пешком и с сумкой, как 
у пятиклассника?

— Сумка покупалась по принци­
пу: как можно меньше, лишь бы 
влезла папка с рукописью. А что, 
подобает быть похожим на «писа­
теля»: трубка, борода, трость?

На этот вопрос я отвечать не 
стала. Писатели, как известно, 
бывают разными, вот только хо­
рошие — редкость.
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