
Можете посмеиваться над книжными списками, 
читая его имя в одном ряду с Достоевским 
и Пушкиным. Можете ухохатываться 
над его «Легендами Невского проспекта» 
и презрительно откидывать в сторону 
скандальный «Самовар». Как бы ни было, 
Михаил Веллер остается самым издаваемым 
сегодня писателем, живым, так сказать, 
классиком, готовящимся отметить 
полувековой юбилеи.
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ffe хочу проходить 
по ведомству моды!
- Вот вы, Миша, и стали модным. Все 

удается, все оценено, читатели любят, 
друзья больше не предают, а, наоборот, 
мчатся к вам веселым роем...

- Веселым роем «Мессершмитты» 
взмыли в воздух... Мне было бы непри­
ятно считать себя модным, потому что 
мода - условность, которая преходяща. 
Чем отличается модный автор от просто 
приличного? Модный - это раскрутка 
дутика: было и нету. А хороший может 
ни к чему не прибегать, за него 
работает то, что он делает. Мне 
хотелось бы верить, что я прохо­
жу не по ведомству моды.

- И тем не менее: не будете же 
оспаривать, что у писателя Вел­
лера вышло 40 книжек!

- Это так, но в 35 лет у меня 
была всего одна книжка, в со­
рок - две, а все остальные поя­
вились в последние три года.

- И в каких же кадушках соли­
те деньги?

- Глупости! В России литера­
турой не заработаешь! Отвечаю 
чистосердечно: все свободные 
деньги пускаю на то, чтобы ку­
да-то слетать, посмотреть и по­
жить, где хочу, не отказывая 
себе в мелких радостях. Типа: 
съесть то, что хочется, брать 
такси, потому что устал, лететь 
хорошей авиакомпанией, по­
тому что приятно. Я в свое время
столько по Союзу находился в «зайцах» 
- на попутках, на третьих полках, что 
образ жизни противоположный достав­
ляет удовольствие. А вообще же вкусы 
мои простонародные, привыкнуть к ик­
ре я как-то не успел. Поэтому больше 
всего люблю сушки и халву - их много 
не съешь.

- Я лишь хотела сказать, что вы являе­
тесь наиболее живым из наиболее издава­
емых российских писателей.

- Я бы сказал: видимо, из некоммер­
ческих авторов я издаюсь больше дру­
гих, а из издаваемых много я - единст­
венный некоммерческий.

- Сказала слово «российский» и заду­
малась - а вас им назвать-то можно?

- Это вечная тема литературного ин­
ститута прописки меня давно уже задо- 
ставала. Литература реализуется через 
язык. Роскошное разделение на рус­
ских и русскоязычных могло родиться 
только в безумных головах постсовет­
ской псевдоинтеллигенции. Представь­

те себе: американоязычный парижский 
писатель Скотт Фицджеральд... Англо­
язычный писатель Джозеф Конрад... 
Слушайте, ну что за бредятина?

- Но проблема выезда за рубеж, кото­
рого вы были лишены многие годы, те­
перь решилась автоматически - как толь­
ко взяли эстонское гражданство. Ну и 
как живется в эмиграции?

- Лично мне - как жилось, так и жи­
вется, потому что я всегда был абсолют­
но частным лицом. Здесь есть преиму­

о том, каЖер

дей-

нему, лопаясь от хохота, и говоаит- риятел? бросается к 
к тому ларьку. И рассказывав? и™^1уШаи' пойДем вот 
книжному развалу и спрашивает* Рл Ю’ ПОДХОДИТ он к 
лера ничего нет?» Промвеи нове,ньк°го Вел-
больше. Умер». Приятель- ?Кпг^? Ч<,«ет: <<И не будет 
хали? Недавно». - «Да я е' „ вчём<<А ВЫ что' не спы_ 
говаривал!» - «Да онТпалт™ В~е₽а телефону раз- 
ЗОРУ передавали». Приятель? «Яваи YN^P ' по телеви- 
ДУ.» Продавец: «Он весь в белом сеичас его приве- 
лых тапочках?» И тут паихоп« ^Дет.**™ только в бе- 
Радуется, потому чт? Х ерХ " а™ Велле₽ и 

шая, а во-вторых, хорошо Т° " пРимета хоро-
ворят. н ₽ 'К°гДа в народе про тебя го­

щество: Эстония для письменника - 
идеальное государство. Которое не ви­
дишь, не знаешь, кто премьер-ми­
нистр, которое является просто вопло­
щением мечты идеала Конфуция: госу­
дарство, которое не замечаешь. Это 
очень хорошо: можно думать о своем.

- Можно ли тогда назвать факт вашего 
проживания в Таллине пребыванием на 
даче?

- Когда я приехал, это была не то что­
бы дача: это отчаявшаяся крыса прибе­
жала на тонущий корабль, чтобы уку­
сить хоть веревочку от колбасы, потому 
что уже жрать-то нечего, ну хоть нюх­
нуть еще воздуха, потому что ее лодка 
уже утонула, причем не в воде океан­
ской, а в дерьме каком-то. Я приехал 
сюда, потому что здесь был шанс издать 
книгу в издательстве «Ээсти Раамат» - 
это было единственным издательством 
из тех десятков, в которые я обращался. 
Я бы уехал в Кушку, Архангельск - куда 

угодно, чтобы вышла книга. А тут у ме­
ня были знакомые - и Тээт Каллас, к то­
му времени уже член союза писателей 
Эстонии, прочитав мои рассказы, ска­
зал: что ты с эстонской фамилией Вел­
лер бьешься мордой о ленинградский 
гранит?

- Знаете, что меня просили узнать ваши 
поклонники? Что случилось с интелли­
гентным писателем Веллером, который в 
последней книге «Самовар» снизошел до 
такой откровенной пошлости, что стыдно 
читать...

Рука писателя нервно 
потянулась к пачке с 
сигаретами...

- Лет 15 назад я по­
нял, что, очевидно, я - 
неправильная пчела, 
которая обречена де­
лать неправильный 
мед. В книге 400 стра­
ниц, из них 220 - о том, 
что такое человек, и 
что такое мир, и что та­
кое человек в этом ми­
ре. И вы думаете, хоть 
одна литературоведче­
ская падла это увидела? 
Но слово «жопа» увиде­
ли все, филологическое 
образование, видимо, 
помогает... И 12 стра­
ниц того, что можно на­
звать «порно», было 
прочитано моментально 
всеми. Это надо было 

я вдруг ненароком заходилвидеть: если
в журнал «Дружба народов» выпить ко­
фе, то все редакционные дамы немед­
ленно толпились в приемной, якобы не 
то что-то подмазывая, не то поправляя 
колготки, не то обсуждая какую-то ру­
копись... Они туда что - пришли смот­
реть на великого писателя? Да к ним бы 
Шекспир пришел - они бы не выполз­
ли! Они пришли посмотреть на того, 
кто написал 12 страниц траха в прямых 
выражениях! В то время как одна изра­
ильская знакомая сказала мне с симпа­
тией: «Ты знаешь, на этой главе я про­
ехала на автобусе на две остановки ми­
мо дома, чего со мной не было уже пять 
лет». По-моему, она говорила честнее... 
Иногда хочется встать в беспомощную, 
славную и обиженную позу и закричать: 
«Да вы че, совсем глупые?» Ну почему 
Джойсу можно, почему Миллер - это 
литература, а не порнография? Объяс­

ните незнайке, отыщите мысль, я эту 
мысль положу в коробочку и буду с ней 
знакомиться каждое утро. Я не нашел у 
Миллера ни одной мысли! И почему вот 
это - литература, а 12 страниц из 400 
здесь - порнография?

- Светлана Сорокина, запечатленная 
вами - гм-гм... - во всей красе, думает 
так же?

- Я не имею ничего против достой­
ной, умной и симпатичной Светланы 
Сорокиной, с которой никогда не был 
знаком, но она прекрасно знает, что 
она, условно говоря, была секс-симво­
лом российского телевидения. Так вот, 
представьте себе мужиков, которые ле­
жат в больничной палате, и их эротиче­
ские фантазии... Это могіа быть не Со­
рокина, а любая другая. Я готов спо­
рить, что в старости она будет с удо­
вольствием перечитывать эти глубоко 
симпатизирующие ее женской прелести 
страницы.

- Надеюсь, это не единственный вывод, 
с которым вы пришли к своему юбилею?

- Я имею две радосзи в плане работы. 
Радость первая: всего, что хочется на­
писать, - не переписать. А вторая: что с 
Божьей помощью я подогнал к услов­
ному концу главный кусок главной 
книги объемом в 600 машинописных 
страниц, которая называется «Все о 
жизни». Эта книга про то, почему мир 
устроен так, что человек хочет быть сча­
стливым, а в результате получается 
черт-те что. Эта книга раскручивалась с 
известной вещи: почему у человека ни­
когда нету всего, чего ему надо? Почему 
ему всегда мало, а если дать все, о чем 
он мечтал, то через какое-то время ему 
все равно делается скучно. Сначала он 
начинает изобретать одно, потом дру­
гое, он живет все лучше, нагромождает 
себя какими-то обязанностями, ломает 
горб ради квартиры, которая ему вели­
ка, одежды, хотя старая еще отличная. 
Мудрецы говорят: не мучься, поселись 
в бочке! Он не хочет в бочке, он пони­
мает, что счастье - внутри, а не в дости­
жении чего-то внешнего, и все равно 
стремится к чему-то внешнему. И полу­
чается, что счастье - пряник, которым 
природа заставляет человека действо­
вать, а страдания - кнут, которым она 
заставляет человека действовать.

Галина САПОЖНИКОВА. 
(Наш соб. корр.).

Таллин, і,


