
Михаил Веллер — писатель русский, а 
гражданин зарубёжнымГ. Живет в Эстонии. Но 

книги его хоть и издаются по всему свету, 
написаны о нас с вами, о временах недавно 

канувших и нынешних. Широкому читателю 
они наверняка известны: "Хочу быть 
дворником", "Приключения майора 

Звягина". "Легенды Невского проспекта", 
"Самовар"... Только что в издательстве 
ОЛМА-ПРЕСС вышла его новая книга со 

скромненьким, но многообещающим 
названием "Всё о жизни". Сегодня писатель — 

гость Российского читательского клуба, 
делится своими размышлениями о 

литературе, книгах и о жизни быстротечной.

Михаил ВЕЛЛЕР:

У МЕНЯ НЕ БЫЛО
— Я человек экстерриториаль­

ный. Воплощаю мечту Конфуция, го­
ворившего, что, когда люди заняты 
своим делом, знать не знают, кто ими 
правит. Я постоянно забываю, кто там 
премьер-министр. Я пишу короткие 
рассказы по-русски, я не занимаюсь 
эстонской политикой. При этом я ещё 
не знаю эстонского языка, но у меня 
никогда не было в этом живой по­
требности: я сидел дома и работал, 
а когда женился, то вообще перестал 
знать какие бы то ни было языки, по­
скольку у жены свободный эстонский 
и английский — так что мне русский 
бы не забыть.

О БЕЛОЙ ВОРОНЕ И 
ОПАСНОСТИ СВОЕ 
СУЖДЕНИЕ ИМЕТЬ

Как я отношусь к тому, что неко­
торые критики называют меня белой 
вороной в поколении? Мне лестно, 
но это не совсем точно. Я никогда не 
входил ни в какие группировки, ту­
совки, даже не знал, что там творит­
ся. Иногда попадал впросак, потому 
что говорил что-то не тому и не о 
том... Здесь мы касаемся одного 
страшно интересного, но мало раз­
работанного в журналистике и эссе- 
истике вопроса. Литературная сре­
да, которая декларирует свободо­
мыслие, демократию, ненависть к 
цензуре, — люто ненавидит, катего­
рически не приемлет свободомыслие 
в собственной среде Литературное 
диссидентство оплевывается, втап- 

о 1 рязь, от инакомысляще­
го отворачиваются с отвращением! А 
все потому, что точка зрения в лите­
ратурной среде — это не оценка, а 
символ веры. И когда тебе говорят, 
что Пастернак — гениальный пере­
водчик, а ты возражаешь, утверждая, 
что он халтурщик, интеллигент-при­
способленец, то ты не просто выра­
жаешь несогласие с мнением, ты 
плюешь всем в лицо. Таково отно­
шение литературной тусовки к ина­
комыслию. Поэтому на некоторые ли­
тературные кухни меня не должны пу­
скать. Я никогда не считал Мандель­
штама великим поэтом, я никогда не 
считал Ахматову и Цветаеву равно­
великими величинами, ибо Цветае­
ва поэт гениальный, а Ахматова до­
статочно холодный виршеслагатель, 
хотя и ей иногда было больно и ее 
стихи были откровенными и искрен­
ними. Я никогда не отказывался от 
мнения, что ранний Константин Си­
монов был хороший поэт, никогда не 
считал Трифонова и Тендрякова 
большими писателями. Это моя точ­
ка зрения, я никому ее не навязы­
ваю. Я лишь позволяю себе ее иметь, 
оговаривая при этом, что эти боль­
шие фигуры мое мнение никак не 
умаляет и место их в истории рус- 
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ской литературы не меняет. Но все 
равно этого мне не могут простить... 
Думают, что здесь или самомнение 
непомерное, или я — козел.

ЧИТАЯ И ПЕРЕЧИТЫВАЯ
Круг чтения меняется не только 

с ходом времени, но и в зависимос­
ти от возраста, от эпохи. Если в двад­
цать лет я больше читал классику и 
философию, то в тридцать лет, ког­
да на дворе стоял 1978 год, я зани­
мался исключительно перечитывани­
ем, ибо ничего хорошего в текущей 
литературе практически не появля­
лось. В 1988-м наступила иная эпо­
ха. Если же говорить о круге чтения 
вообще, то значительная часть—это 
классическая литература и очень 
мало из современной, а кроме того, 
в последние годы появилось много 
литературы не беллетристической, 
которая интересна до чрезвычайно­
сти: историческая, философская и 
справочная, все то, чего в прежние 
годы мы были лишены напрочь. Се­
годня именно эти книги читать инте­
реснее, нежели беллетристику.

В двадцать пять лет, начав пи­
сать сам, я обнаружил, что писать не 
умею. В ужасе и отчаянье обратился 
к тем, кто умел, и вдруг выяснилось, 
что я не только не умею писать. Но и 
читать тоже. Несмотря на то, что про­
шел курс русской литературы в Ле­
нинградском университете. Когда я 
начал читать как профессионал, а это 
очень медленное чтение, то оказа­
лось, что в любой хорошей книге 
столько всего, что этого хватит для 
размышлений на целую жизнь. Вот 
перечитыванием я и занимаюсь до 
сих пор.

Что же касается разочарования 
в кумирах, то у меня их никогда не 
было. Хотя, скажем, в восьмом 
классе я полагал чрезвычайно до­
стойной и умной книгу Чернышев­
ского “Что делать?” Надо признать­
ся, что о каких-то вещах он дейст­
вительно сказал больше умного, 
чем, допустим, Жюль Верн. Но смо­
тря что с чем сравнивать. Скажем, 
Хемингуэй был знаменем двух по­
колений, ното, что воспринималось 
в 60-е, не могло повториться через 
двадцать лет. Получалось, что это 
как бы два разных писателя, пото­
му что с тех пор нами было много 
прочитано, передумано, пришла 
возможность больших сравнений. И 
вдруг оказалось, что Шервуд Ан­
дерсон был гораздо лучшим новел­
листом, чем Хемингуэй. Выясни­
лось, что последний был гениаль­
нейшим из всех мастеров саморек­
ламы в литературе всего XX, а мо­
жет быть, и не только этого века, 
что никак не умаляет его творчест­
ва. Просто расширилось поле зре­
ния, только и всего.
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О ВЕЧНОМ И ПАРОХОДЕ 
СОВРЕМЕННОСТИ

Моя последняя книга, вышедшая 
в издательстве ОЛМА-ПРЕСС, назы­
вается “Все о жизни”. Это книга, ка­
ких даано не пишут. Это новая, моя 
собственная концепция человека и 
мира. Книга об основах бытия, ми­
роздания, человека как структуры 
психической и энергетической, а кро­
ме того, все главное о каких-то ос­
новных вещах, которые можно отне­
сти, если говорить языком трафарет­
ным, к этике. Что есть свобода, со­
весть, слава, зависть и т.д. Посколь­
ку там идут не рассуждения на раз­
ные темы, а анализ с точки зрения 
моей же собственной теории, где 
Вселенная на одном конце, а психи­
ка человека на другом всей этой шка­
лы, то я решительно полагаю, что мне 
удалось понять что-то, чего, навер­
ное, не понимали до меня.

Есть разные писатели. Одним 
необходимо что-то увидеть, взять 
где-то сюжет, и они страдают от того, 
что писать могут, но только не знают | 
о чем. У других писателей, напротив, 
есть масса сюжетов, но они не успе­
вают их отрабатывать. Я скорее при­
надлежу ко вторым. Лет пятнадцать 
назад я решил классифицировать все 
свои клочки, черновички, бумажки, 
заметки, полагая, что за день я точно 
управлюсь. Я просидел четыре. К 
моему собственному удивлению, вы­
яснилось, что у меня около четырех 
с половиной сотен сюжетов, и я с 
печалью понял, что, видимо, все их я 
написать не успею, потому что дума­
ется быстро, а пишется очень мед­
ленно. Сейчас у меня есть несколько 
совершенно готовых книг в голове, и 
проблема только в том, какую из них 
писать первой. Только и всего. Меж­
ду прочим, для меня рекорд скоро- 
писания — 40 страниц в сутки, но это 
бывает крайне редко, а рекорд анти­
скорости полторы страницы в три 
недели, когда я семидесятистранич­
ную повесть сократил до полугора 
страниц. С точки зрения коммерчес­
кой это был приступ шизофрении, но 
с точки зрения чисто литературной 
вместо заурядной повести я получил 
полуторастраничный рассказ, кото­
рым оказался абсолютно доволен.

Кого из отечественных писателей 
XX века я бы оставил на пароходе 
современности, отплывающем в веч­
ность? У меня получается так: Иса­
ак Бабель, Борис Лавренев, Всево­
лод Иванов, Алексей Толстой, Миха­
ил Булгаков, Василь Быков, Василий 
Шукшин, Владимир Богомолов, бра­
тья Стругацкие, Валентин Пикуль, 
Юлиан Семенов, Владимир Маканин, 
Виктор Пелевин и ваш покорный слу­
га.

Записал 
Александр СИРОТА.


