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Михаил Веллер дебютировал в литературе тридцать лет назад. Уже первые его рассказы — ори­
гинальные и потрясающе смешные — вызвали восторг читателей. Огромной популярностью поль­
зуются его книги "Легенды Невского проспекта", "Ножик Сережи Довлатова", “Кавалерийский 
марш", "Фантазии Невского проспекта", "Ноль часов" и другие. Живет в Таллине.

— Говорят, вам знакома 
советская психиатрия...

— Это было, когда я учился 
в Ленинградском университе­
те. Мне надоело учиться и за­
хотелось куда-нибудь на во­
лю, в пампасы. Единственный 
способ уйти из университета 
не в армию, а на свободу, — 
академический отпуск по здо­
ровью. Со здоровьем у меня 
все было в порядке, и я решил 
брать отпуск через дурдом. 

, Придумал, что у меня депрес­
сия, и пошел сдаваться в рай­
онный психоневрологический 
диспансер. Изложил глобаль­
ные проблемы, и они приняли 
меня в дневной стационар. В 
течение двух месяцев я жил, 
как король, — получал по ито­
гам сессии повышенную сти­

пендию, а утром шел в пси­
хушку. Завтракал там и обе­
дал, а таблетки сплевывал. 
Так что стипендия шла вече­
ром на водку. А так как между 
завтраком и обедом делать 
было нечего, то я учился иг­
рать на бильярде и гитаре. 
Диагноз уже не помню, но что- 
то очень невинное, не чрева­
тое ограничениями в приеме 
на работу. Что-то типа психас­
тении.

— И как сложилась тру­
довая биография?

— У меня две трудовые 
книжки. В одной вкладыш, в 
другой их целых два. Нигде 
дольше девяти месяцев не за­
держивался. Вволю поколе­
сил по стране. Это совершен­
но естественно, когда мужчи­

на в молодости едет совер­
шенно неизвестно куда и не­
известно зачем. Это было у 
всех народов во все времена. 
Папа дает Д’Артаньяну шпагу 
и старого коня, мама — ре­
цепт бальзама, и он отправля­
ется искать свою долю. Самая 
красивая запись в моей тру­
довой — «бригадный стре­
лок». В этом есть что-то от на­
полеоновских походов. От 
гордых егерей.

— Ну, и как первый уби­
тый олень?

— Никак. Я же рос в Забай­
калье, и отец часто брал меня 
с собой на охоту. Поэтому и на 
первого, и на двадцать перво­
го оленя я не реагировал ни­
как. Но позднее интерес к охо­
те полностью пропал. Стало 

неприятно лишать жизни жи­
вое существо. Я утратил 
азарт. Охота — нечестная иг­
ра: ведь ОН тебя не может 
убить... Но вегетарианцем я 
не стал.

— Если можно, о творче­
ской биографии. С самого 
начала.

— Я задумался над тем, что 
хочу писать, где-то в пятом 
классе. А внятно осознал это 
желание классе в десятом. По 
литературе на зимние канику­
лы задали написать стихотво­
рение о зиме. Я написал очень 
плохое псевдостихотворение. 
Но оказалось, что у остальных 
еще хуже. Мое было признано 
лучшим из всех пятых клас­
сов, и его читали всем. Это 
вдохновило меня на новые 
опыты.

— Как вы почувствовали 
славу — проснулись знаме­
нитым, богатым или посте­
пенно?

— Однажды Маркеса на 
пике его славы, после Нобе­
левской премии переведен­
ного на все языки огромными 
тиражами, спросили: «Скажи­
те, вот теперь вы богатый...» 
— «Нет, — ответил Маркес, — 
вы ошибаетесь. Я не богатый. 
Я — бедный человек, у кото­
рого завелись деньги». Себя я 
всегда ощущал частным ли­
цом. Я живу отдельно от своей 
известности. Было всего не­
сколько случаев, когда мне 
довелось увидеть ее в дейст­
вии. Однажды вечером я тихо 
шел по Невскому, и тут из лу­
нохода вышел сержант и по­
требовал документы. Я тас­
каю с собой старинный писа­
тельский билет, а паспорт 
держу дома. Он долго изучал: 
«Фамилия знакомая. А вот 
«Приключения майора Звяги­
на» не вы..?» — «Да, да!» И он 
меня отпустил с миром. А во­
обще к этому нельзя отно­
ситься всерьез. Если писате­
лю мерещится, что он знаме­
нитый, — он может успокоить­
ся. Пусть попробует собрать 
такой зал, который влегкую 
соберет Киркоров! Ни у какого 
Стивена Кинга нет таких тира­
жей, как у дисков Мадонны.

— Насколько реальны ва­
ши герои?

— Я все придумываю. Ну, 
за исключением мелких по­
дробностей. Например, был 
человек, которого звали Фи­
ма Бляйшиц, который зани­
мался фарцовкой, который 
носил белую шляпу, который 
посидел и вышел, который со­
бирался уезжать и который 
убил милиционера, который 
пнул его шляпу, и на вопрос 
судьи: «За что?» — Фима от­
ветил: «За шляпу». Вот все 
факты. Прочее — мое.

— У вас есть истории про 
вполне живых и знамени­
тых людей. О Зорине, о Ха­

чатуряне... Не было кон­
фликтов на этой почве?

— Зорин человек, бес­
спорно, умный, и устраивать 
что бы то ни было и тем самым 
делать мне бесплатную рек­
ламу, а себя выставлять на по­
смешище, он никогда не бу­
дет. Но я согласен, что за свои 
слова надо отвечать. И если 
явится кто-то и скажет: тре­
бую сатисфакции — я ее дам.

— Вам в ваших книгах 
смешным кажется то же са­
мое, что и читателям?

— Нет. Более того, я не на­
хожу, что в моих книгах черес­
чур много смешного. Иногда 
реакции автора и читателей 
совершенно не совпадают. 
Когда у меня вышел первый 
сборник рассказов, я получил 
письма, и одно из них меня 
буквально убило. Оно было из 
какого-то шахтерского посел­
ка Ярцевского района Смолен­
ской области. Сначала там 
шли комплименты. Причем 
звучали они примерно так: «Те­
перь у нас есть три любимых 
писателя — Вы, Шекспир и Ан­
тон Иванович Пупкин из нашей 
районной писательской орга­
низации. Ваш рассказ мы со­
бираемся инсценировать на 
сцене нашего клуба как гимн 
труду и гуманизму». И не зна­
ешь — плакать или смеяться. 
Рассказ был, на мой взгляд, 
полная чернуха, которая могла 
только в Эстонии как-то про­
скользнуть. Там все было с 
точностью до наоборот. Я это 
письмо нюхал, рассматривал 
на свет, пытался по обратному 
адресу понять — не шутка ли 
это? Вроде писали всерьез.

— Сейчас в ходу такой ту­
манный термин «русско­
язычный писатель». Как вы 
к нему относитесь?

— Термин «русскоязычное 
население» появился какодин 
из аспектов демократических 
перемен. В Эстонии, напри­
мер, чохом называют «рус­
ский» и украинцев, и евреев, и 
кавказцев. Но украинец или 
чеченец может обидеться. И 
тогда стали говорить «русско­
язычные». И простым мето­
дом переноса кроме русских 
писателей появились «рус­
скоязычные». Причем здесь 
наблюдается некая градация. 
Когда Солженицын жил в Аме­
рике, его все-таки так не на­
зывали. А вот если кто-нибудь 
помельче, можно и «русско­
язычным». Если он уехал до 
91 -го года. Все это необыкно­
венно глупо — русскоязычный 
бард Окуджава. Или русско­
язычный фон Визин из нем­
цев. Это лингвистический 
идиотизм нашей эпохи. Воз­
можно, в этом есть непредна­
меренный, стихийно-природ­
ный аспект антисемитизма.

— Вы как-то сказали, что 
эстонского языка не знаете.

Но пока вы чувствовали се­
бя оккупантом, вам за это 
было стыдно, а когда вы пе­
рекочевали в разряд ущем­
ленных нацменшинств — 
чувство дискомфорта испа­
рилось. По-вашему, ощу­
щение дискриминации дает 
некоторые внутренние пра­
ва и свободы?

— Безусловно. Интелли­
гентный человек всегда на 
стороне справедливости. А 
там, где конфликт между 
сильным и слабым, и сильный 
придавливает слабого, ситуа­
ция требует выравнивания.

— Один из рассказов — 
«Ножик Сережи Довлатова»
— вы сократили в три раза. 
А где обрезки?

— Я не храню отходы. У ме­
ня нет никаких черновиков. 
Здоровая кошка лучше боль­
ного слона. У меня был слу­
чай, когда я восемьдесят 
страниц сократил до полуто­
ра. И обрезки выбросил.

— А не жалко свой гоно­
рар — в мусорку?

— Нет. Было бы жалко — пи­
сал бы толстые романы с ма­
леньким тиражом. Составил 
бы план из двадцати детекти­
вов и начал наговаривать их 
прямо на диктофон. По роману 
в неделю. Пару дней на план 
сцен и эпизодов, разбивка на 
главы, и пошел диктовать со 
скоростью тридцать страниц в 
час. Но деньги так не зараба­
тываются. Хочешь денег — 
торгуй нефтью или организуй 
фонд и кради из него. Раньше 
нас убеждали, что важнее все­
го ум, честь и совесть. Теперь
— что деньги. Но это неправда. 
Люди сплошь и рядом отказы­
ваются от денег, чтобы чувст­
вовать себя человеком.

— Так уж сплошь и ря­
дом!

— Ну, представьте, что 
олигарху скажут, что он полу­
чит миллиард за какое-то не­
пристойное публичное дейст­
во. Он откажется? Откажется. 
Потому что он зарабатывает 
деньги для того, чтобы чувст­
вовать себя человеком с ог­
ромными возможностями, об­
ретающим через это достоин­
ство. Если у тебя отбирают 
достоинство, то деньгами это 
уже не компенсируется. Я все 
к тому, что хороший рассказ 
лучше плохого романа, хотя 
за роман заплатят больше.

— То есть вы живете не 
только литературным тру­
дом?

— Я живу литературным 
трудом. Меня много переизда­
ют. Вот на эти авторские два 
процента я и живу. Совсем не­
обязательно писать много, 
чтобы жить на гонорары. Ино­
гда достаточно писать хорошо.

Встречалась
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«КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ»
— Что касается закалки ста­
ли, то мозги нам действи­
тельно сумели закалить до 
чугунного состояния, чего 
нельзя сказать о нервах.

— Бедный парень: ис­
кренне верил в то, за что 
дрался, герой идеи, жизнь 
положил, слепым трупом на 
койке — писал! боролся! и не 
хуже других. Конечно, с ли­
тературной точки зрения ни­
чего это из себя не пред­
ставляет...

— Да? Так вы что, не слы­
шали, что на самом деле 
писала это за него бригада 
профессионалов? Совер­
шенно известная история. 
Он действительно пытал­
ся... а нужно было создать 

легенду, знамя, ударную 
книгу сталинской молоде­
жи.

— Слушайте, я в литерату­
ре не сильно волоку, но один 
случай там интересный; при­
мечательный. Про узкоко­
лейку. Все помнят, да: строи­
ли, метель, зима, дрова во­
зить, голод, герои?

Так вот. Я как-то на ша­
башке строил с бригадой уз­
коколейку в леспромхозе. 
Валим просеку, обсучковка, 
режем стволы на шпалы и ук­
ладываем, потом рельсы на­
кладываем и пришиваем. По 
десять часов, в заболочен­
ной тайге, гнус жрет, — пахо­
та. И за месяц вдевятером 
сделали километр. Тяжело; 

спали спокойно, жрали ка­
ши-макароны — от пуза.

И вот в выходной как-то я 
вспомнил — и задумался: а 
сколько же они там километ- 
ров-то сделали, в «Стали»? 
Интересно...

Прилетел домой — схва­
тил книжку с полки.

Изумительная вещь обна­
ружилась! Я там такого вычи­
тал — семьдесят лет назад 
бедные комсомольцы сами 
не подозревали! Явная ди­
версия была устроена — и до 
сих пор не раскрыта!!!

Ну, что городские власти в 
ноябре обнаружили, что ско­
ро будет зима, а дров нет — 
это по-нашему, по-советски; 
это уже неплохо.

Сколько послали комсо­
мольцев? — Триста.

Сколько верст надо пост­
роить? — Шесть.

Кто проходил в первом 
классе арифметику? Сколько 
будет разделить триста ком­
сомольцев на шесть верст? 
— Будет один комсомолец на 
двадцать метров. Двадцать 
метров!

Объясняю, что такое 
двадцать метров. Это двад­
цать пять шпал и три звена 
рельсов (они шестиметро­
вые). Шпала-кругляк под 
узкоколейку весит кило­
грамм двадцать пять. Рельс 
тогда под узкоколейку шел 
практически весь ТИП-18 
или ТИП-22 — это восем­

надцать или двадцать два 
килограмма на погонный 
метр, а весь рельс, стало 
быть, сто десять—сто трид­
цать кило. И вот эти двад­
цать пять шпал и шесть 
рельсов на человека они и 
делали геройски бесконеч­
ные недели!! эпопея!! при­
чем шпалы лежали уже го­
товые, только подноси и 
клади! да мы им эту воню­
чую дорогу вдевятером за 
месяц сделали бы!

Организация — сверх­
бездарная! куча народу без 
толку. Делись на три смены 
вкруглосуточную, доставай 
любые тележки возить шпа­
лы и рельсы вдоль трассы, 
— да там на два дня макси­

мум работы для такой ора­
вы!

А самое главное — на кой 
черт они долбили в мерзлой 
твердой земле ямки под 
шпалы??!! Какой идиот, ка­
кой саботажник им то ве­
лел?! кладут прямо на зем­
лю! все, всегда, везде!!

Да — холодно-голодно- 
бандиты. Конечно. Так не два 
дня, а шесть: четыре шпалы и 
одна рельса в день. Норма 
дистрофика с нарушением 
координации. Да нет — про­
сто смехотворно. Апофеоз 
идиотизма. Прообраз наших 
строек. Боже мой!

Закалка стали? Молотом 
по яйцам это, а не закалка 
стали! ■
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