
Михаил ВЕЛЛЕР 
пишет в среднем 
по одной книге в год, 
зато каждая 
гарантированно 
становится 
бестселлером. Автор 
презабавнейших баек 
«Легенды Невского 
проспекта», лихого 
«Кавалерийского 
марша», ироничных 
«Приключений 
майора Звягина», 
головокружительного 
«Гонца из Пизы» 
не так давно 
выпустил серьезный 
философский 
фолиант
«Все о жизни»...

- Михаил Иосифович, 
как вы стали писателем?

- Лет двадцать назад у 
меня впервые был напечатан 
рассказ в толстом журнале 
«Литературная учеба». И один 
известный критик написал 
рецензию, в которой назвал 
меня протеистом. Я страшно 
удивился своей серости, об­
звонил всех своих знакомых, 
но никто из них этого слова 
не знал. Полез в словари и 
узнал, что Протей - это древ­
негреческий бог, который мог 
принимать любой облик. Так 
вот, я думаю, что каждый че­
ловек в жизни не раз меняет 
свои социальные роли. Зна­
ете, я сменил десятки про­
фессий, объездил чуть ли не 
весь Советский Союз, у меня 
две трудовые книжки, в каж­
дой из которых по два вкла­
дыша...

Я люблю развлекаться. 
Иногда подхожу к продавщи­
це книжного лотка, беру в 
руки свою книгу и начинаю 
спрашивать, а что же это та­
кое. Завязываю спор,утвер­
ждаю, что роман тягомотный, 
а Веллер человек нехоро­
ший, да и писать не умеет. И 
слушаю, какой я оказывает­
ся хороший, добрый и пуши­
стый.

- Неужели продавщицы 
вас не идентифицируют, 
портрет-то ваш на каждой 
обложке есть?

- Меня узнают только на 
трех вокзалах, где я уже мно­
го лет перед отъездами в Тал­
лин знакомлюсь с людьми, 
беседую с ними, выпиваю... А 
так не узнают, я же не попу­
лярный киноактер. Вот когда 
я ходил в пальто и в шляпе, 
узнавали гораздо чаще.

- Живете вы, как пони­
маю, в Таллине?

- Да, в районе «ветреного 
берега». Это еще город, но 
сразу за моим домом луг, лес 
и море.

- Про семью расскаже­
те?

- У меня есть жена, дочка 
и кошка.

- В Таллине вы живете 
почти четверть века. Эс­
тонский язык за это время 
выучили?

- Нет, хотя, честно гово­
ря, брался его учить несколь­
ко раз. Один раз даже про­
жил на хуторе у эстонца, по­
могая ему в ремонте дома. 
Договорились общаться толь­
ко по-эстонски, но хозяин 
этого не выдержал. Пред­
ставьте, он висит под потол­
ком и просит меня передать 
провод, а я ему с умной мор­

дой то молоток, то рубанок 
подаю... А потом я попытки 
прекратил. Я же живу не в 
эстонской среде и не в рус­
ской. Я живу дома.

- А свою первую пре­
мию не помните?

- Ее мне не забыть никог­
да! В 1977 году я занимался 
в Ленинграде в семинаре Бо­
риса Стругацкого. Времена 
для молодых авторов были 
глухие, а я к тому же писал 
нестандартные рассказы. Вот 
и подался в фантастику. Там 
и поучаствовал в конкурсе. 
Проходил он так: Стругацкий 
читал рассказ, участники се­
минара его обсуждали, а за­
тем тайно голосовали по три­
надцатибалльной системе 
мелочью...

- Простите, мелочью - 
это как?

- Буквально! Каждый клал 

в мешок от одной копейки до 
тринадцати. Я установил 
вечный рекорд семинара - 
мой рассказ был оценен в 
11,73 копейки. Общая сум­
ма премии составила 27 руб­
лей. Мы спустились вниз, 
заказали в кафе водки и пи­
рожков, и я гордо хлопнул 
официантке полный мешок 
копеек. Долго же она их пе­
ресчитывала!

- Я слышал байку о том, 
что вы долго не могли на­
печатать свои ныне знаме­
нитые «Легенды Невского 
проспекта»...

- Это не байка, а чистая 
правда. Ровно десять лет на­
зад я издал за свой счет в 
Эстонии пятьсот экземпля­
ров. Вместе с женой делали 
макет, вычитывали ошибки, 
подбирали иллюстрации... 
Привез экземпляров двести 
на своем горбу на Московс­
кую книжную ярмарку и каж­
дый день раздавал книги из­
дателям. Ни одного не про­
пустил, а были там все изда­
тельства без исключения.

- И никто не заинтере­
совался?

- Через некоторое время 
позвонили из «Вагриуса», но 
предложили не «Легенды» 
издать, а сборник. Я отка­
зался, взял еще сотню эк­
земпляров и поехал в Ленин­
град. Вы будете смеяться, но 
очень много издателей отка­
зывали мне, уверяя, что кни­
га «слишком хорошо написа­
на!». Наконец, книгой заин­
тересовалось маленькое пи­
терское издание «Лань». В 
декабре 1994-го вышел сто­
тысячный тираж, который 
разошелся влет.

- Какие чувства испыты­
вает писатель, в одночасье 
ставший знаменитостью?

- Я поехал на книжный ры­
нок, встал поблизости от ог­
ромной очереди, выстроив­
шейся у фургона, продающе­

го мою книгу, закурил и зап­
лакал. От счастья.

- Вы свои тиражи знае­
те?

- Примерно. По моим све­
дениям, общий тираж «Ле­
генд Невского проспекта» 
подбирается к полутора мил­
лионам, «Приключения майо­
ра Звягина» - к восьмистам 
тысячам. Но это тиражи офи­
циальные, про пиратские из­
дания, а их, как я знаю, выш­
ло немало, я не говорю. А 
потом в середине восьмиде­
сятых в издательском мире 
творились довольно забавные 
вещи. К примеру, издатель­
ство, чтобы уменьшить нало­
ги, могло заявить стотысяч­
ный тираж, а напечатать пять­
сот тысяч.

- Что у.вас вышло в пос­
леднее время?

- «Долина идолов», в ко­
торую вошли заметки, статьи, 
эссе и автокомментарий к 
«Ножику Довлатова». Книга 
буквально на днях появилась 
на прилавках. Это последний 
из девяти томов моего собра­
ния сочинений.

- Вы выпускаете в сред­
нем по роману в год, а Да­
рья Донцова по роману в 
месяц. Между тем лет де­
сять назад вы сказали, что 
легко можете писать роман 
в две недели...

- Дай бог Дарье Аркадь­
евне здоровья: я перед ее ра­
ботоспособностью преклоня­
юсь. Честно говоря, написать 
роман за две недели я вряд 
ли бы смог, а вот наговорить 
на диктофон мог бы спокой­
но. Причем даже со знаками 
препинания.

- А вы не хотели попро­
бовать?

- Нет, мне это неинтерес­
но. Но даже не в этом самое 
главное. Дело в том, что каж­
дый имеет от природы опре­
деленный ресурс действия. 
Мне жалко вырабатывать 

свой ресурс на ерунду. Если 
бы я хотел зарабатывать 
«бабки», то пошел бы пиа­
рить кандидатов в губернато­
ры.

- Придерживаетесь ли 
вы принципа «ни дня без 
строчки» или садитесь пи­
сать только когда приходит 
вдохновение?

- Историю про вдохнове­
ние придумали биографы от 
литературы. Хотя бывают, 
конечно, моменты, когда го­
лова работает хорошо и по­
нимаешь, что сейчас ты за 
несколько часов напишешь 
то, над чем в другое время 
будешь сидеть неделю. Я 
могу работать по двенадцать 
часов в день, но знаю, что 
затем придет бессонница, и 
я впаду в нерабочее состоя­
ние. Вообще же я уверен, 
что больше пяти часов про­
дуктивно работать головой 
нельзя. Для меня нет разни­
цы между воскресеньем и 
средой, выходные я делаю, 
когда понимаю, что пере­
утомляюсь. В этот день я 
обычно с утра принимаю 
стопарик, чтобы расширить 
сосуды, и иду гулять в лес.

- Уже полгода на теле­
канале Ren TV выходит 
ваша авторская передача 
«Все о жизни». С чего она 
началась?

- С написания одноимен­
ной книги. После этого мне 
захотелось наговорить ее 
содержание на аудиторию. 
То есть меня начала распи­
рать жажда проповедника, а 
сейчас идеальная кафедра - 
это телеящик. Я пришел к 
руководителю Ren TV Ирене 
Лесневской и поделился 
своей идеей. Она выделила 
мне десять минут и попро­
сила, чтобы я ее в чем-то 
просветил. В пять минут я 
изложил ей, как понимаю 
сущность государства. Тем 
же вечером был записан пи­

лотный выпуск, и со мной 
заключили договор на год. А 
еще на следующий день я 
понял, что попался как кур в 
ощип.

- Почему попались-то?
- Так я же хотел сделать 

передач пятнадцать макси­
мум, а по контракту моя про­
грамма будет выходить по 
субботам и воскресеньям в 
течение года.

- И как вы из этой си­
туации выходите?

- Приезжаю в Москву раз 
в три месяца и две недели 
работаю как проклятый - за­
писываю по четыре-пять 
программ в день. На сегод­
няшний день, кстати, уже за­
писано более пятидесяти пе­
редач. Ну и как сами пони­
маете, свою философскую 
систему мне приходится по­
стоянно развивать. Хорошо, 
что программа называется 
«Все о жизни». На эту тему 
можно рассуждать вечно.

- Мне кажется, что на 
основе ваших романов 
могли бы получиться доб­
ротные экранизации. По­
чему ни одной еще не 
было?

- Какая-то чертовщина с 
этим происходит. Юрий Ма­
мин был готов запуститься с 
«Легендами Невского про­
спекта», но случился де­
фолт, и продюсер скрылся 
со всеми деньгами. Денис 
Евстигнеев собирался ста­
вить «Кавалерийский марш». 
Мы долго писали сценарий, 
но в один прекрасный день 
вдруг выяснили, что видим 
будущий фильм совершенно 
по-разному. Расстались в 
итоге друзьями. Периоди­
чески мне звонят с различ­
ных каналов с заманчивыми 
предложениями, вот только 
до серьезных переговоров 
дело почему-то так и не до­
ходит. Но я уверен, что эк­
ранизации уже не за горами.

- В 35 лет у вас была 
одна вышедшая книга, в 
сорок - две, в пятьдесят - 
их уже более сотни. Жизнь 
удалась?

- Отвечу историей из 
древнеримского периода. 
Когда зрители единодушно 
аплодировали триумфатору, 
едущему на колеснице, он 
слушал не их, а своего раба, 
сидящего сзади. Раб гово­
рил о том, что триумфатор 
мал, слаб, смертен, а свое­
му успеху обязан исключи­
тельно богам. А за колесни­
цей шел первый легион пер­
вой центурии. Лучшие бой­
цы империи, прошедшие 
огонь и воду, хором пели в 
адрес триумфатора ядреные 
похабные частушки.

Когда я воспаряю в обла­
ка, то представляю себе эту 
картину и сразу же опуска­
юсь на грешную землю.

Беседу вел 
Алексей БЕЛЫЙ


