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Сегодня, оглядываясь на 6о-8о-е, 
вдруг отчетливо осознаешь: 
а ведь то была золотая эпоха 
интеллектуального и художе­
ственного творчества в исто­
рии России. Застой, недвиж­
ность, оцепенение (в полити­
ке, в экономике, во власти) — 
плотина-преграда энергиям 
людей реализовываться на этих 
поприщах направила их силы 
в русло Духа — и шел разлив 
творчества в науках и искусст­
вах. И вот являлись блестящие 
имена в науке и театре, поэзии 
и культурологии, в философии 
и в кино...

Среди той плеяды светила
и светит звезда Самария Беликовского. Судьба его — единствен­
на и типична в одно и то же время. Это был человек, чей опыт 
и личность остались уроком достойной жизни в самых неприспо­
собленных для его ремесла временах. Любим он был многими 
и многим помогал — талант щедр и не завистлив к соседним 
талантам...

Самарий Израилевич Беликовский из специалиста по француз­
ской литературе XIX века в глухие советские годы не просто раз­
вился в оригинального мыслителя со своим мировидением и сло­
гом, он изливал-излучал мысль и многих ею питал. Поприще его 
было самое трудное — вблизи центрального огня, пекла идеологии 
и ее недреманных ок — цензоров. Редакторов, начальничков, обе­
регавших от проникновения заразы вольномыслия и внутри, 
и особенно снаружи — держа «железный занавес» для идей с Запа­
да. Как сложно было в тех условиях блюсти профессию, чей пред­
мет был современная литература и философия самой вольномыс­
ленной страны Запада — Франции. Разрешалось информировать 
о тамошнем, о том, что там делалось, формулировалось, происхо­
дило лишь в жанре «критики буржуазной идеологии». И нашим 
философам приходилось изощряться, чтобы под этим видом «про­
таскивать» к нам идеи экзистенциализма, феноменологии, модер­
низма в эстетике, чтоб рассказать, поразмыслить и пособеседовать 
и с Хайдеггером, и с Гуссерлем, и с Сартром, и с Камю — все это 
были сюжеты, вошедшие в обиход, ставшие близкими современни­
кам с помощью Самария. С помощью его интеллектуальной отва­
ги и мастерства.

Надо сказать, что в этом жанре были и игра, и азарт, и хитроумие, 
и артистизм, и риск канатоходца над пропастью. Надо было обла­
дать особым умением, чтобы в своих статьях, книгах, эссеях само­
выразиться: изложить систему дорогих душе идей и взглядов 
на мир, человека, власть, поведение, нравственный выбор в погра­
ничных ситуациях, многие тонкости и сложности, предстающие 
каждому человеку тут в жанре как бы полемики — с Сартром, 
Камю, с Мальро, Элюаром и Арагоном...

Этот артистизм изощренной мысли откладывался в стиле, в ха­
рактере фразы. Возникали длинные периоды, мысль широкого ды­
хания, с рефлексиями ироническими и на себя, и на предмет. Бога­
тейшая палитра интонаций, радужный спектр — так что чтение 
текста доставляло и доставляет интеллектуальное и художествен­
ное наслаждение. Избыток мыслительной энергетики даже в неко­
ей барочной расточительности сказывался. И тогда и сегодня при 
чтении Беликовского меня посещала гордость за человека — что 
он так может!..

Но вот я взял его «Антологию французской поэзии XIX — XX ве­
ков», где вводные статьи — на страничку-полторы — шедевры 
лаконизма! Дан портрет каждого поэта — ив его характерности, 
и в его движении, в сложных изменениях. Оценена его роль 
и в контексте времени, и в сознании последующих читателей. 
Дана оценка этой роли, оценка поэта-звена в долгом развитии 
французской литературы, с перспективой из прошлого в бу­
дущее.

Всем, кто тогда пытался честно работать в филологии и словес­
ности, знакома эта изматывающая душу и нервы интеллектуаль­
ная свободомысленная философская работа в самой близи от то­
же неглупых и тоже изощренных «чуять душок не нашей идеоло­
гии» функционеров, цензоров, издателей. При всей изысканнос­
ти стиля требовалось писать на нормальном русском языке, 
внятном каждому читателю, а не так, как ученые семиотики, что 
сумели выработать свое «прикрытие», свой собственный эзоте­
рический жаргон.

Так французское становилось частью русского, и в советские вре­
мена возникали почитатели и знатоки французской культуры. 
Не франкофоны только — но все, кто готов был оценить богатство 
поэзии, философии, чужого языка.

И как важно сегодня, когда все стирается, испаряется, кажется, 
бесследно, чтобы не исчезала память о людях, сумевших стать зве­
ном, скрепой между нами и другой языковой культурой, другим 
способом мысли; между своим и чужим языком, освоенным, обжи­
тым и любимым как родной. ■


