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«Скажите, что за

I
Надуманная игра в гражданствен­
ность. Посмотрите, вот фотогра­
фия: это Смеляков, это я. Он мле­
ет, стоя рядом. И я нежна к нему, 
к его таланту.

- Я люблю Смелякова. Знаю и 
его драматические слабости. В 
юности он воевал с классово-чуж­
дым Вертинским, а из самого 
перли блатные ритмы «Мурки». 
Доживи он до нынешних дней, 
вполне мог бы промурчать «Лан­
дыши» с умилением. Как свое да- 
лекое-близкое. Я недавно слы­
шал их по-немецки.

- «Карлмарксштадт, Карл- 
марксштадт, та-та-та-та роте 
блюме...», ностальгия по несу­
ществующей стране ГДР.

- Это и есть соцарт. Но то, что 
в прошлом не имело массового 
успеха, возродиться не может. С 
советских лет осталось впечатле­
ние, что на эстраде царят два го-

МНОЙ
еля, дорогая, несколь­
ко лет мы не видались. 
А тут меня пригласили 
выступить в центре со­

циального обеспечения «Южно­
портовый». Зоя Котова, директор, 
милая хлопотунья, провела по 
своим апартаментам. Вижу, на 
стене афиша с автографом. Ока­
залось, недавно вы пели для до­
рогой сердцу публики, о которой 
сказал бы есенинскими словами: 
«Перед этим сонмом уходящих я 
не в силах скрыть своей тоски». 
Вы поете и в престижных залах. С 
успехом, с аншлагом. Поклонни­
ки, поклонницы...

- Сейчас уже больше поклон­
ниц, Володечка. Но я не жалу­
юсь. Принимают хорошо или 
очень хорошо.

- Еще бы! В биографической 
мозаике поколения, а поколение 
это четверть века, Великанова, 
народная артистка, - живой тре­
пещущий цветок. Амплуа, образ, 
неФривыкну к слову «имидж», - 
подоблачная леди куплетов с 
высоким чистым голосом. Ника­
кого заискивания, подмиіипл- 
ния публике. Или, извините, вих­
ляния задом. Хотя песня может 
быть шуточная. И с пританцов- 
кой - танго, вальсок. А все равно 
достоинство, дистанция.- Зале­
денелый клен. Свеча, горящая в 
морозном панцире. Это харак­
тер и воспитание. Откуда то и 
другое?

- Как вам сказать... Мне пре­
тит, когда кичатся происхождени­
ем. Мои родители - выходцы из 
Польши. Мама научила всему: 
сидеть не горбясь, не жестикули­
ровать, не кривляться. Вести себя 
просто. Отец из крестьянской 
семьи, полулитовец: Великанис. 
Была у них горячая любовь. Мама 
разорвала с близкими. В эпоху 
всеобщей бури оказались в Мос­
кве. Я родилась уже здесь позже. 
Крестили в польской церкви в Ми- 
лютинском переулке. Я там пела

можно ухаживать»
С певицей Геленой ВЕЛИКАНОВОЙ беседует 
поэт Владимир ПРИХОДЬКО
четыре года! Но вскоре утратила 
польскость, обрусела.

- Это путь Ходасевича, вели­
кого поэта серебряного века. «Я 
родился в Москве, я дыма над 
польской кровлей не видал». 
Даже церковь та же. А потом 
юность и - «Мама, все я забыл!» 
Одна страсть - Россия. Где ро­
дился, там и пригодился. Акцент 
может быть частью образа. Пом­
ните, у Жаклин Сюзан в «Долине 
кукол»: «Этот английский акцент, 
который делает его привлека­
тельным». Если Пьеха, давняя пе­
тербурженка, споет без акцента, 
это будет не она.

- Я в Польше в поздние годы 
была не раз, пела по-польски. 
Приходили за кулисы, просила: 
«Говорите помедленней». Кое- 
что понимала. Приезжала домой 
и снова ничего не помнила. Се­
годня я человек, для которого 
Россия - самодостаточный мир. 
Я русская, я люблю здесь все и 
всех. Кроме антисемитов!

- Но в детстве было не все так 
просто, как у Ходасевича?

- Не все. Время было такое, 
что всякая особица могла стать 
роковой. Прихожане в Милютин- 
ском меня знали. Когда шла по 
улице, нищие и верующие кри­
чали: «Вон идет Хэля!» Я боя­
лась, что меня исключат из шко­
лы. Сказала, что я не Хэля, а 
Галя. Моя сестра, кончая техни­
кум, написала отчество «Михай­
ловна» вместо «Марцелиевна».

Я окончила 281-ю школу в Улан­
ском. Наши мальчики в боль­
шинстве погибли, девочки живы. 
Таких патриотов, как мы, нынче 
не найдешь. Мы долго не пони­
мали советского уродства. Г ла­
за открывались понемногу, с 
конца сороковых годов.

- Тоски по рухнувшему режи­
му у вас нет?

- Нет. По молодости, другое 
дело. По подробностям быта.

- Песни, что вы поете, тоже 
дорогие подробности. Как газо­
вые фонари в Сивцевом Вражке. 
Как звон «аннушки», бегущей по 
Кремлевской набережной. Как 
памятник Пушкину на гребне 
Тверского бульвара. Мода пере­
менчива. Приливы, отливы. Опа­
дает, как крем. Вдруг старое воз­
рождается. Не полностью, не 
калькой - намеком: изгибом 
юбки, формой каблука, оборкой, 
бантом. Ретро - это взгляд в про­
шлое. Как по-джентльменски кор­
ректно поет Кобзон старые тан­
го. Ни тебе цыганщины, ни пьяни, 
ни сладости. Раньше пели по-дру­
гому.

- Это как бы отдаленное эхо. 
Кобзон эти песни раньше не пел. 
И голосов таких не было! Я воз­
вращаюсь в молодость по-свое­
му. С тайной грустью, со вспыш­
ками страсти. Плач, смех. Моло­
дость обволакивает меня, я то 
поддаюсь, то вырываюсь, как буд­
то просыпаюсь от сна. Я была то­
ненькая, с осиной талией. Нрави­

лась. Дурочка... Сегодня выхожу 
умудренная разнообразным опы­
том. Нежность к старым песням у 
меня прежняя. Эти песни ожив­
ляет их доброта. Например, опять 
пою «Ландыши».

- Мои отношения с легким 
жанром складывались нелегко. В 
детстве волей случая мне попала 
в руки коллекция отличных плас­
тинок. Шаляпин, Карузо, Джильи, 
Тито Руффа. А за тонкой стеной 
скандальная тетя Дуся гоняла по 
кругу Петра Лещенко, Шульжен­
ко. Неприязнь к соседке слива­
лась с неприязнью к «мещанско­
му» репертуару. Потом я подпал 
под обаяние Вертинского, на кон­
церте которого был. А еще позже 
замурлыкал под сурдинку тетиду- 
сино «Скажите почему». У «Лан­
дышей» тоже есть история. В 
59-м Смеляков написал стихи 
«Устав от тряски перепутий...» 
Едет он, поэт-трибун, по Ангаре 
(видно, с великой стройки), а ра­
дист на пароходике крутит одно и 
то же: «Ландыши». И пассажиры, 
недоумевает Смеляков, охотно 
слушают. Девчонки в наивной 
простоте записывают пошлые 
патефонные слова...

- Вовсе не пошлые. И музыка 
не пошлая.

- Так по Смелякову. Его раз­
дражает песня. Особенно утром 
(тут он, кажется, проговаривает­
ся), когда в буфете «закрыто став­
нею окно».

- И ему нечем опохмелиться.

лоса: баритон и сопрано. Рабо­
чий и колхозница, серп и молот. 
Эстрадные тенора начались с 
Градского. А сопрано, вы заме­
тили, вышло из моды.

- Певицы, у которых высокий 
голос, совершают над собой на­
силие. В красивый тембр, в бла­
городный звук подбавляют хри­
потцы. Такая манера как бы под­
воротного пения. Чтоб понра­
виться определенному слою.

- Это влияние Высоцкого?
- В какой-то мере. Алла Пуга­

чева, моя любимица и законода­
тельница моды, тоже поет низким 
голосом.

- Метаморфоза произошла и 
с Гурченко, напевшей свой дав­
ний репертуар.

- Голос меняется. Он не зву­
чит, как в юности.

- А у вас?
- Тоже пою не так, как пре­

жде. Сейчас я ограничена в диа­
пазоне. Мой слушатель знает это, 
уже привык. Но я не понижала го­
лос в угоду моде. Двадцать лет 
назад... целая трагическая новел­
ла. Приехала на гастроли. Рига, 
Даугавпилс. Зал на полторы ты­
сячи мест. Простудилась; безго­
лосая; надо отменять концерт. 
Мне говорят: у нас есть ларинго­
лог- полковник. Он вас вылечит. 
Приходит военный: «Не волнуй­
тесь». Сделал перед выходом ка­
кое-то вливание, и я спела луч­
ше, чем обычно. Утром просыпа­
юсь: голоса нет. Я в панике. Опять

он: «Я приду». И так 
четыре раза. Даже ез­
дил со мной в Ригу. 
Все в порядке. Воз­
вращаюсь в Москву, 
голоса нет. Туг уж иду 
к фониатру, своему 
другу. Открываю рот, 
показываю, что нет 
звука. «Тебе делали 
мощную наркотичес­
кую блокаду». Я все 
отрицаю, я ничего не 
ощущала. «За то, что 
не стала наркоман­
кой, поблагодари 
свой крепкий орга­
низм». Семь месяцев 
лечусь от нервного 
стресса. Уколами 
снотворного. Голос 
вернулся, но... дру­
гой. Через три года я 
снова в Риге. Тот же 
администратор. «Как 
тебе нравится наш 
полковник?»- «Со­
всем не нравится». - 
«А знаешь, что с ним 
случилось?»- «Нет». 
Оказывается, поехал 
отдыхать в лес. С же­
ной и двумя дочками: 
8 и 16 лет. Поставил 
палатку, почистил 
ружье, выстрелил в 
одну девочку, в дру­
гую, в жену, себе в 
рот. Старшая девоч­
ка выжила. Тут все 
всплеснули руками: 
как же мы не замеча­
ли, что у него давно 
поехала крыша? Хо­
рошо, что это задело 
меня только боком:он 
на мне ставил безжа­
лостный опыт и, думаю, знал, что 
погубит мой голос.

- Не ожидал, что в разговор 
ворвется криминальный мотив. 
Армию любите по-прежнему?

- Безумцы бывают везде. К 
армии постоянно теплое чувство, 
там мои самые пылкие слушате­
ли. Недавно пела в Сочи, в сана­
тории подводников. Директор 
клуба знает меня издавна. При­
ходит за кулисы с группой приго­
жих моряков. Мнутся, как школь­
ники. Говорит; «У них к вам один 
вопрос». Я отвечаю: «Знаю, ка­
кой. Сколько мне лет». «Да, Ге­
лечка». «Скажите, что за мной 
можно ухаживать». И они были 
счастливы: я не ответила и вроде 
бы ответила. Армии я обязана 
первыми поездками за границу - 
прорвалась по линии ЦДСА.

- Вас не выпускали за границу?
- Очень много лет! Я была в 

Москонцерте совсем не послед­
ней, а ездили другие артистки.

- Почему? Ублажали началь­
ство?

- Так сказать я не имею пра­
ва, не знаю. Крупный чиновник из 
министерства предлагает поезд­
ку в Америку и в нагрузку свою

любовь. Я его отвергаю. Елятдру- 
гая. Я никого не осуждаю. Ведь 
мой избранник ничтожество по 
сравнению с тем начальником. Но 
это порыв... Добродетель часто 
приходит, когда ты никому не нуж­
на, а раньше жизнь предлагала 
соблазн за соблазном.

- Вспоминаю, как Тараховс- 
кая высмеяла пожилого жениха: 
«Крашеные усики, лысина, берет. 
Прикрывают трусики то, чего уж 
нет». Когда, по-вашему, кончает­
ся возраст любви?

- Никогда! По Пушкину. Мужчи­
на, пусть хоть восьмцдесятилетний, 
способен обласкать, утешить, сде­
лать тебя счастливой. Мой главный 
роман протянулся через всю жизнь. 
Он прерывался, когда я выходила 
замуж, снова возобновлялся... Это 
чувство может умереть только со 
мной. Всегда радуюсь, когда вижу 
дружные пары. Такие, как наши с 
вами общие друзья Алла и Борис 
Шапиро.

- Мне тоже приятно их вспом­
нить. В 70-е Шапиро написал на 
мои стихи семь или восемь пе­
сен. «Лубяную колыбель» пел Лев 
Лещенко, вы - «Под солнцем пля­
шет девочка», еще что-то. Однаж­

ды, когда я на публике переврал 
мотивчик, кроткий Борис сказал 
тихо: «Володя, не пой моих пе­
сен. Лучше танцуй». Он был вмес­
тилищем мелодий. В приеме в 
Союз композиторов ему отказа­
ли, и он исчез. Хотел писать не 
под фамилией любимой жены-ту- 
лячки, а под своей.

- Борис работает в Нью-Йор­
кском балетцентре, создал му­
зыку к двум голливудским филь­
мам. Вечером играет в популяр­
ном русском ресторане. Он ак­
компанировал мне в американ­
ских гастролях. И я не ощущала, 
что пою без оркестра, рояль был 
всем, сколько было в музыке 
нутра, крови, сердца, любви к 
РОССИИ:

- Мир един, тесен, но некото­
рые потери очень ощутимы. В ка­
нун новогодья что пожелаете на­
шим дальним и близким?

- Некоторые живут одними 
воспоминаниями. Не лучше ли 
жить сегодняшним днем? Пока 
мы ругаем нашу сложную жизнь, 
она безвозвратно проходит. По­
желаю всем, особенно свер­
стникам, здоровья и сил. Ос­
тальное, Бог даст, приложится.


