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Она могла еще петь. В этот 
день был объявлен концерт. Висе­
ли афиши:_ВЕЛИКАНОВА. Она от­
крыла шкаф7'чтоб"вь'Гбрать пла­
тье...

Помню, как-то мимоходом она 
посетовала, что в Москонцерте, 
где прошла творческая жизнь, 
сценический наряд не оплатили ни 
разу. Я заинтересовался, почему. 
Оказалось, оплачивали коллекти­
вам: оркестру, хору. И тем кто вы­
ступал с коллективом: Пьехе, Зы­
киной. А ей или Капитолине Лаза­
ренко, певицам-одиночкам, не 
платили и амортизацию.

Можно, конечно, добиться, 
чтоб платили. Для этого надо при­
нести все свои платья, все туфли, 
десу (белье). Показать, в чем ра­
ботаешь. Тогда они определят: 
пять - семь рублей в месяц...

Это было ниже ее достоин­
ства. В жизни одевалась буднич­
но, стерто. А на сцене... «Не куп­
лю себе заморские деликатесы, но 
на элегантное платье не поскуп­
люсь». Лет двадцать ей шила Та­
тьяна Евсеева из ателье на Куз­
нецком. А до этого долго-долго 
другая театральная портниха, 
тоже элитарная. Фамилия, прав­
да, забылась.

В поздние годы у нее не было 
претензий к начальству. Сперва, 
достигнув пенсионного возраста, 
не то чтобы нуждалась, но ощуща­
ла неуверенность в завтрашнем 
дне. Потом - если не ошибаюсь, в 
92-м - неожиданно получила на­
родную. По этому случаю ее выз­
вал Булгаков, директор Москон- 
церта (им она безгранично восхи­
щалась: «Человек тонкий, умный, 
любит актеров»). Не знала зачем: 
сюрприз вышел. Время от време­
ни ее приглашали на какой-нибудь 
просмотр молодежи: приезжайте, 
послушаем вместе. Вошла, увиде­
ла: все ей по-праздничному улы­
баются, все сияют, столы сдвину­
ты, заставлены цветами, фрукта­
ми, шампанским. По ее словам, 
она в то время звездой быть пере­
стала, взошли другие звезды, ко­
торые ее даже не знали. И она 
была счастлива. И что Ельцин под­
писал, и что получила президент­
скую: десять минимальных. Плюс 
своя. Да, это произошло поздно. 
Но лучше поздно...

Не про нее ли написано и спе­

то: «Я влюблен в Ваши гордые 
польские руки, в эту кровь голубых 
королей». Ее родители - выходцы 
из Польши. Мать, хорошего дво­
рянского рода, научила всему: си­
деть не горбясь, не жеманничать, 
не жестикулировать. Вести себя, 
как настоящая леди. Это значит: 
просто. Очень просто.

Впрочем, Гелене Марцелиев- 
не претило, когда кичатся проис­
хождением, какими-то «чистыми» 
кровями, таковые, как известно, 
бывают только у собак. Ее отец, из 
крестьянской семьи, полулитовец, 
носил фамилию Великанис. У ма­
тери с ним была горячая романти­
ческая любовь, матери пришлось 
разорвать с близкой родней, не 
одобрившей этого выбора. В эпо­
ху всеобщей социальной бури ока­
зались в Москве.

Гелена родилась уже здесь. 
Крестили в польской церкви в Ми- 
лютинском переулке (все советс­
кие годы, начиная с 27-го, носил 
имя польского эсдека Мархлевс­
кого). Там ее звонкий детский го­
лосок звучал в хоре, прося защи­
ты у Пана Бога. Но вскоре утрати­
ла польскость, забыла речь. Обру­
села.

Это та же церковь(по-польски 
костел), где крестили великого 
поэта Владислава Ходасевича, и 
он, младенцем, при погружении в 
купель, совершенно отчетливо по­
казал ксендзу нос. А после вос­
кликнул - покаянно - в стихах о 
матери, грезившей о Польше, о 
польском: «Мама, все я забыл!» И 
признался в любви к единственной 
и неповторимой России, един­
ственной и неповторимой Москве. 
Геля повторяла не раз: «Я человек, 
для которого Россия - самодоста­
точный мир. Я русская. Я люблю 
здесь все и всех».

И добавляла со страстью: 
«Кроме антисемитов!»

Она впоследствии ткнулась в 
свой костел - поставить свечку 
брату (у нее было два брата: один, 
летчик, сгорел заживо в разбив­
шемся самолете, другой страдал 
сильнейшей гипертонией и покон­
чил с собой в ужасе перед инсуль­
том и неподвижностью). Костел 
был заперт на амбарный замок: 
там был уже не молитвенный дом, 
а склад. Хорошо, что подруга из 
Смоленска познакомила ее со 
своим другом 7 митрополитом 
Смоленским и Калининградским 
Кириллом. Мудрый священнослу­

житель разрешил проблему, ска­
зав примерно то же, что написано 
у Якова Полонского в драме «Раз­
лад»: «... Распятому Христу /Не 
русские и не поляки нужны, /А бра­
тья - дети одного отца/ Небесно­
го». С тех пор она без смущения 
посещала православную церковь. 
Не всели равно, где молиться?..

Это было уже в 70-е годы. Ког­
да тоже хватало сложностей, но 
других. А в детстве все шло с из­
ломом, надломом. Скандировали 
интернациональные лозунги, но 
всякая особица могла стать роко­
вой. Тем более, что на Польшу 
только что ходили походом. И по­
вторяли с пошлым бахвальством: 
«Помнят польские паны... конар­
мейские наши клинки». Прихожа­
не костела в Милютинском знали 
девочку-певунью в лицо. Нищие 
кричали: «Вон идет Хэля!» Она бо­
ялась: узнают, что пела в церкви, 
выбросят из школы.

Обошлось. На всякий случай 
учительнице сказала, что она не 
Хэля, а Галя (сестра,кончая техни­
кум, даже написала вместо «Мар- 
целиевна» - «Михайловна»), Это 
много позже Эдита Пьеха сделала 
польский акцент частью образа. У 
Великановой в подсознании заст­
ряли детские страхи. Дурочка-тру­
сиха (так определяла свое отроче­
ство) стремилась быть, как все. В 
70-е годы впервые приехала в 
Варшаву, вошла в костел. Разры­
далась. Не потому, что почувство­
вала себя полькой. Просто вспом­
нила очень трудное, очень бедное 
детство. Маму. Отца. Все как-то 
нахлынуло. Вышла на сцену с опух­
шим лицом.

Она окончила 281-ю школу в 
Уланском переулке. Перед самой 
войной. Вспоминала: «Наши маль­
чики в большинстве погибли; де­
вочки живы. Таких патриотов, как 
мы, нынче не найдешь. Мы не раз­
деляли родину и государство. Мы 
долго не понимали советского 
уродства. Глаза открывались по­
немногу, с конца сороковых го­
дов».

Замужем была дважды. Пер­
вый муж - поэт Николай Доризо. 
Сверстник. С покладистым, мяг­
ким характером. Не знаю, был ли 
брак удачен. Тем, что ёрники на-, 
зывают «жопис» (жены писате­
лей), Великанова явно не стала. И 
я ее в том не виню. С Доризо у нее 
родилась Елена, единственный 
ребенок, ныне блестящая пере­
водчица с английского.

Второй муж - режиссер-опе­
ратор документального кино, с 
ним не разошлась, а разъехалась, 
оставаясь, по ее словам, в товари­
щеских отношениях вплоть до его 
смерти.

Главная же любовь - известный 
композитор, песни которого пела, 
имя которого публике не открыва­
ла, утаить от артистической тусов­
ки не сумела. Этот роман то вспы­
хивал, то затихал, то разгорался с 
новой силой. Существовал всегда, 
всю жизнь. Как канва жизни. Были 
отступления, в том числе отступле­
ния в форме замужества: когда вы­
ходила замуж, понимала, что нена­
долго, что вернется к своей главной 
любви. Говорила: «Я ничего не мог­
ла с собой поделать! Это чувство 
умрет только со мной».

Трудно сказать, все ли здесь 

правда. Я верю. В то же время она 
вздыхала, что выйти замуж за муж­
чину своей жизни, даже если был 
бы свободен, не хочет, не уживет­
ся. Потому что он, как и она, не­
ровный, норовистый.

Постепенно в наши разговоры 
вплетался мотив возраста. Одна 
сочинительница авангардистской 
музыки сказала, что не представ­
ляет себя в постели с мужчиной 
старше сорока. Да еще и вынесла 
приговор: «После сорока любовь 
некрасивая». Великанова аж за­
дохнулась от негодования: с го­
рячностью внушала авангардист- 
ке, что та еще вспомнит свою лег­
ковесную опрометчивость. Что 
мужчина всегда моложе женщины. 
Что всякий - хоть восьмидесяти­
летний (!) - способен дать эроти­
ческую радость, утешить, осчаст­
ливить. Что возраст любви не кон­
чается.

Невыездной она была долго. 
Не по политическому навету. По 
женской неприступности. Все про­
исходило так. Чиновник из мини­
стерства предлагает поездку в 
капстрану. И, в нагрузку, свои 
объятия. Она наёживается. Едет 
другая. Эта банальная ситуация 
осмыслялась ею без ханжества: «Я 
не осуждаю никого. Ведь тот, с кем 
я в это время кручу романчик, нич­
тожество в сравнении с тем,вли­
ятельным... Мне надо бы стыдить­
ся моей связи. И я еще засты­
жусь... Но это моя прихоть, мой 
порыв. Я даже завидую актрисе, 
которая способна переступить че­
рез себя. Добродетель приходит, 
когда гы никому не нужна, а рань­
ше жизнь предлагала соблазн за 
соблазном».

В карьере ей также вредило, 
что не пристрастилась к спиртно­
му. Вот, говорила, идет конкурс. 
Жажду понравиться. Все собира­
ются, пьют со страшной силой. 
Они мне все делаются противны, 
я сникаю. Сижу скучная, занудли­
вая, замкнутая. Не вписываюсь. 
Не нравлюсь. Под мухой на сцену 
не вышла ни разу: «И жалею, что 
не вышла. Помешало бы? Помог­
ло? Некоторые делают это посто­
янно и прекрасно работают».

Называла матерщину эвфемиз­
мом «фольклор»: «Есть артистки, 
что лихо пользуются «фольклором» 
- к месту и таким шармом-шиком, 
что мне даже нравится. Но нравит­
ся очень редко. Когда матом пере­
сыпана речь, я теряюсь. Мечтаю 
сказать, например, Маше Распути­
ной: доченька моя, пой, но ничего не 
произноси. Знаю: это великолепная 
разрядка. Схалтурившим оркест­
рантам пригрозила: хотелось бы 
вас послать подальше, вот была б 
на моем месте Оля Воронец, она бы 
сказала, кто вы такие. И они были 
довольны, ликовали».

Не давала начальству, не пила, 
не матершинница - так объясняла 
свое одиночество в эстрадной 
среде.

Впервые за границу поехала 
по линии ЦДСА. С армейскими на 
всю жизнь сложилась отличная 
дружба. Здесь были самые пылкие 
поклонники. Пела в Сочи, в сана­
тории подводников. Директор клу­
ба пришел за кулисы с группой 
пригожих моряков. Мялись, как 
школьники. Директор сказал: «У 
них к вам один вопрос». «Знаю, 

какой: сколько мне лет». - «Да, 
Гелечка». - «Скажите, что за мной 
можно ухаживать».

И ухаживали, и влюблялись. 
До самого конца.

Меня с Великановой познако- I 
мил Борис Шапиро, талантливый 
композитор, впоследствии, увы, 
переехавший в Нью-Йорк. Он в 
1972-1975 годах написал на мои 
слова несколько песен. На плас­
тинку попала одна - «Лубяная ко­
лыбель». Пел Лев Лещенко. А Ве­
ликанова исполняла в авторских 
концертах Бориса «Под солнцем 
пляшет девочка», «А мальчики ста­
новятся солдатами», «Белый снег» 
(«Помнишь, плыл он над первым 
свиданьем и над первой разлукой 
парил»), В Москве, в глубинке.

Потом, в 90-м, мы встретились 
на обеде: обед устроил Борис, 
приехавший в Москву погостить. А 
вслед за этим я попытался расска­
зать о ней - с благодарностью, 
любовью. Написал как умел вот 
что:

«В биографической мозаике 
поколения, а поколение это чет­
верть века, Великанова, народная 
артистка, - живой трепещущий 
цветок. Амплуа, образ, не привык­
ну к слову «имидж», - подоблачная 
леди куплетов с высоким чистым 
голосом. Никакого заискивания, 
подмигивания публике. Или, изви- | 
ните, вихляния задом. Хотя песня ’ 
может быть шуточная. И с притан- 
цовкой - танго, вальсок. А все рав­
но достоинство, дистанция. Зале­
денелый клен. Свеча, горящая в 
морозном панцире».

Великанова тут же, с оказией, 
отослала газету с заметкой в Нью- 
Йорк нашему общему другу Бори­
су Шапиро. Надписала фото: "Во­
лоденьке! С нежностью, с самыми 
добрыми пожеланиями! Ваша 
Геля. 19.XII.95г.». Но затем какая- 
то завистница сказала ей, что «по­
доблачная леди куплетов» (по ана­
логии с шекспировской «леди со­
нетов», а из куплетов сложена пес­
ня) ее «понижает».

Она поверила. Огорчительно, 
но что сделаешь.

Великанова не оставила, как 
Надежда Плевицкая, мемуаров. 
Не собирала архива: только самые 
дорогие отзывы. Утесов, Окуджа­
ва. Ее лучшим творческим перио­
дом была послесталинская отте­
пель, потом ее оттеснили моло­
дые. Она боготворила Пугачеву, 
называла Кобзона великим. Когда 
на коллегии министерства, где 
иногда бывала, поносили Высоц­
кого, сказала: «Вы же сами на даче 
слушаете эти песни». Министр 
Михайлов оборвал ее: «Не забы­
вайтесь, Гелена Марцелиевна». 
Она искала новые пути в песне, со­
здавала литературно-музыкаль­
ные композиции, моноспектакли. 
Но в памяти у публики осталась с 
фельцмановскими ландышами, 
шлягером 50-х годов. На доме 11/ 
13 по Большому Афанасьевскому 
переулку будет мемориальная 
доска в ее честь.

Она могла еще петь... Но жить 
не могла. Сердце остановилось.

Теперь она не подоблачная, а 
заоблачная леди...

О


