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Из бесконечного ряда посягательств 
на укрощение человеческого духа, 
которым подверглась наша страна 
в годы сталинского произвола, сам собой 
выступает сейчас акт, который можно 
назвать укрощением русского языка 
и русской речи. Акт, последствия 
которого еще не осознаны. Потери 
не регистрируемы. Русская речь ведет 
свое существование, она служит 
человеку, но в ней давно нарушены 
и содержание, и форма того 
совершенного языка, который мы зовем 
языком Пушкина, Блока, Гумилева, 
Достоевского и Толстого.
Кто-нибудь, может быть, и воскликнет, 
что не было, дескать, никаких приказов, 
санкций, реформ о переменах такого 
рода, но это не будет ответом 
по существу, ибо возможны перемены 
и без санкций, как обвалы под влиянием 
общих катастроф.

ЯЗЫК изменился, ибо с ним произошло то же 
самое, что произошло с нами. Язык за годы 

сталинизма потерял столько же, сколько поте­
рял человек, и ему, как и человеку, что-то дол­
жно помочь подняться. Во время оно нас учи­
ли, что язык — он и функция, и средство об­
щения, и орудие этого общения, и все это была 
схоластика, от которой отвернулась бы с него­
дованием и средневековая культура. Нет, 
язык — это духовный двойник человека, его 
второе «я», и ценность языка не меньшая, а 
большая из ценностей человека. Язык доказыва­
ет превосходство духовного в человеке над ма­
терией и природой, и сам Маркс не отрицал иде­
альной природы языка, а, напротив, сводил к 
ней все высокие свойства речи, утверждая, что 
язык—средство объективации идеального. Он 
признавал за языком и самостоятельность, от­
носительную, правда, но все же самостоятель­
ность, и собственные закономерности развития. 
Язык, писали Маркс и Энгельс, есть действи­
тельное, существующее сознание и возникает 
подобно сознанию тогда, когда в нем есть насто­
ятельная необходимость. И именно эта его сто­
рона стала предметом укрощения. Вместе с по­
давлением духовного начала в самой жизни по­
давлялась свобода существования языка. Это 
изменение места и значения языка как в лич­
ной, так и в общественной категориях, никем не 
замечалось, о том, что с ним реально творит­
ся и откуда идет беда с поэзией, драматургией, 
прозой, никто не догадывался и не пробовал 
разобраться.

Ведь если продолжить железные установки 
на обреченность идеализма, на то, что только 
материализм перспективен, а идеализм всегда 
реакционен так, что дальше некуда, то и языку 
остается развиваться лишь в его низшей функ­
ции — в средствах утилитарного сообщения 
людей друг с другом. Значит, выше материаль­
ного ни язык, ни мысль никогда (в понимании 
рьяных популяризаторов) не поднимутся. Но 
когда он лишается идеального, наш язык, он 
перестает быть творцом также и материаль­
ных ценностей. Потому что он их основа, по­
тому что он мысль, он вестник мозга, интел­
лекта, идеальных высот сознания, творящих 
жизнь.

КАЗАЛОСЬ БЫ, невозможно расчленить 
язык и отбросить часть его, ибо он един 

при всем обилии своих функций. Но посмотрим, 
что делалось с языком в нашей культуре на­
чиная с первых лет сталинизма. Язык был ог­
раничен в полноте своего развития сразу, вме­
сте с разделением литературы на пролетарскую 
и попутническую, с тем, что в новое понятие 
литературного языка закрылся доступ культу­
ре, литературе и поэзии предреволюционного 
периода, именуемого Серебряным веком и иду­
щего от Пушкина и Тютчева. Изобилие направ­
лений, стилей и форм поэтического языка, при­
знанного во всем мире, было вплоть до 1985 
года под запретом в нашей стране; Достоевский 
и Толстой. Короленко, Леонид Андреев про­
пускались «со скрипом», непременно сопро­
вождаемые комментариями о заблуждениях ве­
ликих писателей. К философии рубежа веков 
нет и до сих пор свободного доступа.

Филологи отмечают, что в послереволю­

ционные годы русский язык перестал попол­
няться терминами философского, политическо­
го и экономического словаря из других языков, 
как он пополнялся в конце XIX века. Все это 
вело к сужению русла, по которому шло об­
щее развитие речи. А потом уже пошло поваль­
ное уничтожение самих носителей интеллекту­
ального языка во всех других областях жиз­
ни — Бухарина, Чаянова, Шпета, Вавилова и 
людей их среды, их уровня развития; потом 
истребление интеллектуалов в театре и других 
искусствах вместе с формализмом; потом про­
цесс обстругивания языка стал повседневной 
задачей редакторов в редакциях и книгоизда­
тельствах, где самоуверенным молодым авто­
рам запрещали употреблять сложные обороты 
речи и предлагали равняться на уровень пони­
мания сторожей и пенсионеров, лузгающих се­
мечки на лавочках перед парадными. Здесь нет 
никакой гиперболы: это было. Над этим ядови­
то посмеялся поэт И Сельвинский:-

...Не для масс
Сия философская сыть. 
Народную толщу нужно сейчас 
Манной кашей кормить.

Но манной кашей кормили не только толпу, 
но и элиту, сферу искусства: в нем шел яв­
ный процесс упрощения, поглощения слова по­

Укрощение языка
этического (и театра поэтического) прозаиче­
ским. Драматургия из вида поэзии, чем была 
искони, перешла на простейшее разыгрывание 
факта в лицах. На печальной известности эта­
пе 40-х годов само понятие «поэтический театр» 
ушло из языка, из обихода театров, разбитое 
вместе с формализмом. И сам высокий лекси­
кон поэзии исчез из мышления режиссеров. 
Властно воцарялась сермяжная простота, те­
атр повсеместно ходил, так же, как редакции 
(по выражению Сельвинского), в лаптях. И пье- ч 
сы стали обходиться без вымысла, без фанта­
зии, без монологов и других словесных «изли­
шеств». Все поглотил общеупотребительный 
язык. Глубокие ресурсы словесных хранилищ 
покрылись пылью за ненадобностью. Красоту 
слова стали относить к высокопарности, даже 
к фальши. Все помнят появление и воцарение 
«бормотального реализма» на сценах, которое 
считалось признаком правдоподобия и сгубило 
не одного хорошего актера.

Конечно, не все поддались этому процессу 
опрощения, noiOMj что жизнь духа неистреби­
ма и развитие культуры совершается даже при 
самом невыносимом гнете: вековые культурные 
традиции не дают художнику смириться перед 
господством бессмыслицы и безнравственно­
сти. Но ущерб, нанесенный культуре языка, не 
может остаться без особо пристального всмат­
ривания в систему его проявления.

Передо мной лежит рукопись одной книги, 
посвященной театру и задержанной. издатель­
ством пять лет назад. Любопытен криминал, из­
влеченный из ее словесного состава редакто­
ром. Он требовал замены слов такого рода: 
символ, вдохновение, наитие, интуиция, подсо­
знание, литургия, соборность, ритуал, пьета, 
библия, нерукотворный, божественный, озаре­
ние, откровение, богоматерь, милосердие, ино­
бытие, таинство, абстрактный и тому подобные. 
Что это значит? Да то, что сами понятия и про­
блемы, которые обозначены этими словами, по­
следовательно выбрасывались из употребления. 
Их надо было выкорчевать из области мышле­
ния, из сознания. Язык, сознательно занижен­
ный, сокращенный, элементаризованный, не тер­
пел наличия своего антипода, он жаждал ра­
венства, нивелировки, обезлички. Запрет на 
слова, передающие сведения о глубинных цен­
ностях внутренней жизни человека, возникал, 
как шлагбаум, на пути к самим этим глубинам.

Не так давно я, к своей радости, нашла 
интереснейшую статью филолога Г. Гуссейнова 
в отличном журнальчике карманного формата 
«Век XX и мир» — статью о катастрофическом 
оскудении языка в национальных респуб­
ликах, где всегда сталкиваются два языка и 
ни один не исчерпывается в своей глубине. 
Это — печальное следствие многолетнего дав­
ления на высокую деятельность интеллекта. 
Гуссейнов говорит о девальвации «верхних эта­
жей» языка, именно тех, которые «ответствен­
ны за хранение фундаментальных нравственных 
ценностей». И люди чем дальше, тем больше 
переходят к языку низших потребностей.

Ц ТО ЖЕ приходило в нашу речь нового, вы-
■ тесняя «ненужные» тонкости и нюансы, а 

также «антинародные идеалистические» пе­
режитки буржуазной литературы и философии? 

Так же, как в судьбу человека, в язык входило 
упрощенное понятие о пяти человеческих чув­
ствах, упрощение почти варварского масштаба. 
Беру наугад реплики из разных пьес и расска­
зов:

«— Где твой отец, матрос?
— Сдан мною в Чека.
— Мой отец белогвардеец, враг народа. От­

рекаюсь.
— Прошу не считать такого-то моим бра­

том...»
Естественные чувства подавлялись потому, 

что они тщились защитить от дегуманизации 
сознание человека Но этот новый строй упро­
щенных чувств присваивал себе громкие поня­
тия долга, патриотизма и доблести.

Таким образом, вытесненная и сведенная на 
нет речь чувств, переживаний и ценностей под­
менялась авторитарным и бездушным словом, 
словом, которое на с чем духовным не связа­
но, но подставляет вместо него жестокость ра­
ционалистического контроля над чувствами.

Что еще вошло в язык? Полный, беспреко­
словный атеизм. Но вместе с ним язык отре­
шили от прошлого, от истории, а без истории 
язык рискует многим. В нашей стране пренеб­

регли историей, так как не изучалась в ней фи­
лософия эры христианства. Вместе с ате­
измом воцарилось презрение к целой исто­
рической эпохе с ее философией культуры ду­
ха, нравственности и идеальных ценностей; о 
том, как важна эта эпоха для понимания обще­
го развития, писал П. Я. Чаадаев и пишут сего­
дня историки нового поколения. Искаіженное 
представление о деятельности монастырей, изо­
бражаемое с точки зрения безоглядной анти­
религиозной пропаганды,— а ведь монастыри 
были ко всему прочему носителями зна­
ний, рассадниками книг и любви к филосо­
фии — было единственным видом отражения 
нашей древней культуры. Библия не только не 
входила в разряд изучаемых источников куль­
туры, но исчезла из популярных словарей рус­
ского языка. А не зная библейских и евангель­
ских сюжетов, человек нового общества не мог 
разобраться ни в смысле великой живописи 
Возрождения, ни в сокровищнице русской ико­
нописи. Исследователи русской словесности пи­
шут, что формы исповеди и проповеди, зародив­
шиеся вместе с христианским мировоззрением, 
создали русское литературное слово и дали нам 
Достоевского, и Толстого, и Блока, и Есенина, 
и Пастернака, и весь Серебряный век с его 
стремлением постичь человека во всей его слож­
ности.

С этой эпохой связано многое, но возьмем 
только один вопрос, который, как он ни вы­
травлялся из нашего мировоззрения, но все 
больше и больше входил в реальность, притом 
именно в эпоху сталинизма. Это вопрос о стра­
дании. Главное, что подвергалось гонению вме­
сте с религией.

СТРАДАНИЕ выпало на долю нации, триста 
лет выполнявшей свой долг заслона Евро­

пы от кочевников, которая изумительно рас­
цвела и собрала все плоды культуры, прогрес­
са и искусства, а Россия, собрав плоды стра­
дания и терпения, вырастила на этой почве 
свою культуру, свой выстраданный гуманизм и 
духовную красоту. Она и сейчас выстрадала 
свое освобождение, свой выход из тьмы стали­
низма, но именно несший с собой непрекращае­
мое страдание сталинизм запретил искусству 
и литературе тему страдания. Как порочная и 
антигуманная (1) идеология, она была дискре­
дитирована повсеместно.

Со многими вопросами, касающимися са­
мых глубоких сторон жизни, у нас плохо об­
стоит дело, но, наверное, нигде нет такой ерун­
ды, как в вопросе о страдании. Только жела­
ние доказать уже в 30-е годы, что мы достиг­
ли такой жизни, где человек не может даже 
думать о страдании и других отрицательных 
сторонах бытия, могло породить странную тен­
денцию снять вопрос о страдании. От­
рицание страдания влечет за собой отрицание 
сострадания, милосердия и добра. Убежденный 
во вреде сострадания легко становится и па­
лачом, и идеологом бесчеловечности. И тот 
многолетний террор, который снес с лица зем­
ли миллионы невинных людей, существовал 
под знаком презрения к страданию.

Другая причина отрицания сострадания и 
добра таится в ставшей привычной ненависти 

к религии, вернее, в боязни ее возврата в голо­
вы людей, которых так удачно вместе с рели­
гией лишили нравственной философии.

В чем таился исторический гуманизм хри­
стианства, наступившего после язычества? 
Нетрудно, наверное, догадаться: в возвышении 
человека над сидами природы. Что же следует 
за возвышением его: хвастовство, самолюбо­
вание, возвеличение? Скорее обратное: добро­
та и смирение. Но так же, как страдание, эти 
понятия были заменены своей полной антите­
зой. Вот словесность эпохи культа: убить и 
еще раз убить. Не сдается—уничтожить. Вез 
пощады. Раздавить, как гадину.

Тот, кто жил в то лихое время, помнит ре­
чевой облик времени не по стихам, но по на­
ступающей из всех углов, окон и щелей, как 
нечисть в «Вие», лексике газет, радиопередач 
и общих собраний: убить, расстрелять, доне­
сти, чтобы спасти революцию.

QTO лексикон не военного времени, даже 
не гражданских войн и не конфликтных си­

туаций. Это язык газет мирного времени, если 
можно было по существу считать время бес­
судных ссылок, пыток и расстрелов, скрытых 
от людских взоров, мирным. Все жили почти 
обыденной жизнью, только переполненной тай­

ным страхом, который делал все в человеке 
безликим, начиная от ощущения себя самого. 
Человек уже в 30-е годы хотел мира, прекра­
щения тайной войны, откуда-то идущей на него, 
как смерч, и поэтому обучился быть послуш­
ным даже в мыслях и говорить те слова, кото­
рых от него требовали.

То есть сам язык подвергался обработке 
ненавистью и устанавливал в сознании чело­
века прямую связь между убийством ближне­
го и своей жизнью. И вот мы пришли к отве­
ту: в те годы сформировалось «новое еванге­
лие» от Сталина. Если христианство обещало 
спасение через свою кровь, кровь идущего на 
муки, чтобы умереть «за своих ближних», то 
теперь спасение обещалось через чужую 
кровь—близких, далеких. И это стало Словом, 
вошло в мозг, вместо запретного стало требуе­
мым. Официально признанным «словом на­
рода». Прочитайте газеты 37-го и 38-го годов и 
увидите, что не правительство требует расст­
релов, а народ. Конечно, так не было на деле, 
но предлагалась такая версия: народ требует 
от правительства «расстрелять врагов, как по­
ганых псов».

А может быть, возразят мне, это страшное 
слово все-таки ушло из прекрасного русского 
языка, так скажем, лет через 20? Что, впро­
чем, спрашивать, лучше посмотрим, изменялся 
ли язык общих сборов, форумов, пленумов. 
Возьмем 1958 год. Общемосковское собра­
ние писателей. Есть прямая запись, сохранив­
шая язык поношения Бориса Пастернака.

Не буду приводить цитат: желающие, могут 
познакомиться с высказываниями наших 
культурных лидеров того времени в публика­
ции Н. Прошунина «Предостережение» 
(«СК», 29 октября 1988 г). Удивительна
не только жестокость, но и другое: тра­
фаретность этого газетно-матричного языка. 
Привычка к бездоказанному сокрушению чу­
жой жизни, чужого творчества и счастья, ду­
шевного покоя — сокрушению, ничего не даю­
щему обществу, кроме потерь и утрат, стирала 
личность самих сокрушителей, иссушивала их 
интимную культуру чувствовать и мыслить.

Не берусь бранить этих ораторов, не зная, 
какие обстоятельства толкнули того или дру­
гого на трибуну. Но уровень речи!.. Что с 
нею стало... Почему, скажем, писатели1 назы­
вают своего товарища, решившегося на пои­
ски причин трагедии жизни, «собакой, лаю­
щей на идущий караван»? Какое странное сход­
ство сравнений: там, в 30-х, были «поганые 
псы», в 50-х — «собаки» и «пустолайки»... и 
вот примерно такая же лексика в 80-х.

Значит, действительно верно, что само сло­
во правды превратилось волей злого гения в 
напрасно лающую собаку, которую все пыта­
лись заставить молчать. И в самом деле, Прав­
да металась, как этот добрый защитник челове­
ка, оскорбляемый вместе с человеком и изго­
няемый из общества, а слово применялось 
для усиления ее травли.

Кризис речи как кризис выражения духов­
ной жизни молодежи сказался, как ни стран­
но, когда разрешили свободное развитие сло­

ва в песне, на эстраде. В любой программе рок- 
музыки содержится такое ничтожное количе­
ство слов, что их нельзя даже назвать пес­
ней. Но не примите это за отрицание рока. Я 
говорю о другом: рок—показатель того, что де­
лается со словом, выразитель. В музыке рока 
певцы бьются в конвульсиях и корчах, прихо­
дя в бесноватое состояние и отражая, быть мо­
жет, невольно боль душевной немоты, их охва­
тившей, кризис болезни слова.

ІЛ ТАК, средний человек, ищущий выражения 
ГІ своим переживаниям, не имеет культур­

ных форм, он растерял их. Язык замкнулся на 
необитаемом острове в годы культа и застоя.

Но именно тогда получил будущее один не­
предвиденный фактор.

Активный приток в речь языка самых низ­
ких этажей сложился в тюрьмах и лагерях. 
Пишущие о Колыме и Воркуте не могут 
скрыть своего отвращения перед господством 
темной и дикой стихии, которая шла с этим 
потоком сквернословия и мата, ставших нор­
мой обращения с подконвойными, с безгласны­
ми рабами, в которых превратили народ. «Не­
исчерпаемая оскорбительность русской руга­
ни»,— сказал писатель-зек. Даже жаргон во­
ров и проституток брезгует им. Мат не влил­
ся в жаргон. Но в речь второй половины XX 
столетия мат внедрился, и так, что с темных 
улиц и трущоб переместился в семьи и шко­
лы. Этот язык, как будто последнее наследие 
мрачных времен культа, призван уничтожить 
в человеке остатки гуманистического мышле­
ния о нем самом, о сокровенной стороне бы­
тия; это голос древней татарщины, но он и 
поныне служит нашим современникам вполне 
приемлемым для них способом выражения 
мыслей. Среди «Колымских рассказов» В. Ша­
ламова есть рассказ «Сентенция». Его герой 
говорит, что он забыл все слова, что он давно 
впал в жизнь полусознания, и его язык «стал 
беден, как бедны были чувства, еще живущие 
около костей». Ничего, кроме мата и слов при­
митивной команды, он уже не знал, не слышал. 
И вдруг к его полному внутреннему потрясе­
нию он почувствовал, «что вот тут—я это ясно 
помню—под теменной костью родилось слово, 
вовсе не пригодное для тайги... Я прокричал 
это слово, встав на нары, обращаясь к небу, 
к бесконечности. Сентенцияі Сентенция! — бро­
сал я прямо в северное небо, в двойную зарю, 
еще не понимая значения этого родившегося 
во мне слова». Он долго не понимал, герой Ша­
ламова, с чем связано появление этого сло­
ва — слова из мира прошлой жизни, из мира 
культуры, человечности, гармонии. Это слово 
восхитило его, но оно же и заставило содрог­
нуться от страха, потому что он забыл о том 
мире и не знал, как надо возвращаться к не­
му. Но жизнь стала возвращаться к нему че­
рез восстановление слов человеческой речи...

Сколько раз вы шарахаетесь на улице от 
сквернословия и от привычности, с какой оно 
применяется в языке, соседствуя с любыми 
оборотами речи? С любым настроением бесе­
дующих: они не находятся в состоянии ярости, 
они не бранятся матом — они просто разговари­
вают на языке мата. Да разве только они? 
А литература, а сцена? И не какая-нибудь за­
штатная: во МХАТе на Тверском бульваре на 
спектакле нашего смелого новатора речи 
А. Дударева «И будет день» («Свалка») молод­
цевато снесена граница между языком искус­
ства и матом — языком той свалки, на которой 
происходит действие пьесы. Так прививаются 
искусству симптомы распада речевого облика 
человека наших дней, нашего соотечественника. 
А телевидение? И оно не отстает: в диалог 
«Крейцеровой сонаты» по Л. Н. Толстому, ко­
торый ведет популярный артист О. Янковский, 
вдруг вплетается матерная брань. Это актеры 
осовременивают великого писателя земли рус­
ской. так много сделавшего для культуры свое­
го народа.

Философы считают язык показателем уров­
ня культуры общества. Если так, то у нас не­
культурное общество.

Немота не только’ следствие запрета 
говорить. Она — результат распада единства 
человеческой личности, результат механиче­
ского разъединения его деятельности и мышле­
ния, что и было главным последствием сталин­
ского насилия над самим национальным орга­
низмом. Массовое сознание в эпоху сталиниз­
ма утратило естественную жизнь. Оно было 
орудием антигуманных целей. И то, что 
спасает от рабства — язык, — было укроще­
но вместе с ним. Рискую утверждать, что че­
ловек получил иной язык — ущербный, иска­
женный, обнищавший: процесс этого обезъя- 
зычивания зафиксирован в приведенном мной 
рассказе «Сентенция». Но личности, индиви­
дууму легче проходить процесс возврата 
истинного языка, массовое сознание им овла­
деет труднее. А это стоит перед нами всеми 
как неотложная, но труднейшая задача.


