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Не так уж давно мне ка­
залось, что без сюжета — ни 
туда ни сюда. Всегда есть риск, 
что тебе скажут: это лишь этюд, 
эскиз, зарисовка, вроде бы не 
о чем и говорить. А нужна но­
велла, рассказ...

Сюжет — магнит: сначала он 
тянет к себе автора, потом, воз­
можно, притянет и читателя. 
Но часто получается и так, 
что потом могут сказать:

— Да про такой случай, ка­
жется, в газете писали?

Да, писали. И в газете, и ■ 
журнале, и в книгах. Выдумать 
что-то принципиально новое, по­
разительное, то, чего не было, 
но могло быть, трудно. В тыся­
чах рассказов и новелл сходят­
ся и расходятся, бросают и усы­
новляют детей; хорошие люди 
заняты полезными делами, пло­
хие — всякой тщетой, мелоча­
ми жизни. Ситуация вроде 
бы схожа, но если герой новый, 
ново авторское слово о нем, 
найдены краски — все может и 
получиться. Даже если не будет 
«острого» сюжета.

Редко кто из начинающих не 
начинает со своей биогра­
фии. Даст своему герою дру­
гое имя, а за 'ним с.оит свое 
собственное. На первых по­
рах, по-моему, это сайое пра­
вильное: если еще и не ярко, то 
достоверно. Автор может знать 
то, чего другие не знают, а это 
интересно. Писатели, как прави­
ло, — народ бывалый, у всех 
хватает пережитого. Другое де­
ло, как сложится все потом...

Первые свои рассказы я напи­
сала о прокатчиках, лесорубах, 
аолотоискатфлях, с ними рядом 
я жила и работала, среди них 
прошла молодость, лучшие го­
ды. Все, что было в молодых 
годах, всегда отлично помнится. 
В голове копошились истории, 
случаи, встречи, которые каза­
лись прямо-таки готовыми сю­
жетами: садись и пиши.

И все-таки сюжеты я пыта­
лась сочинять сама. Мне поче- 
му-то всегда казалось и кажет­
ся, что, взяв готовую ситуацию, 
я как бы совершаю некий плаги­
ат. С готовой натуры можно пи­
сать пейзаж, портрет, а сюжет 
для жанровой картины нужно 
ведь придумать. Характер не 
придумаешь, он ст жизни, от 
наблюдений, а сюжет как и раз­
витие характера является пло­
дом авторской фантазии.

В годы войны я работала на 
одном из лесозаготовительных 
участков Северного Урала, была 
свидетелем нескольких несчаст­
ных случаев: людей, не соблю­
давших должную осторожность, 
убивало валившееся дерево. А 
работали в лесу тогда в основ­
ном женщины, подростки, даже 
дети. Трагедия!.. Мне казалось 
поначалу, ч~о такой драматиче­
ский случай можно перенести в 
рассказ, сделать сюжетом. Чита­
тель пожалеет погибшую при та­
ких обстоятельствах девушку, 
присовокупит ее гибель к гем 
жертвам, которые понес народ 
в войне: ведь если бы не война, 
девушку эту не мобилизовали 
бы на лесозаготовки. Но, слава 
богу, я довольно быстро поняла, 
что этого для рассказа будет 
как-то маловато.

Стала я думать. Тогда (пятна­
дцать лет назад), прямо скажу, 
думалось легко и писалось нена­
тужно, это была сладостная ра­
бота. Знала я этих людей, что 
они делают, как говорят, что 
на себе носят, что едят и пьют. 
И как-то очень легко возник сю­
жет. Написала я «Лесную исто­
рию», первый опубликованный 
мой рассказ. В нем уже было 
несколько героев, молодых и ста­
рых, и девушка уже не была 
главном действующим лицом. 
У убитой девушки был ребенок, 
вокруг его судьбы и пошел раз­
говор. Правда, хотя я и заботи­
лась о характерах персонажей, 
но все-таки отдала некотооѵю 
дань остросоюжетности. «Лес­
ная истооия», пожалуй, в этом 
смысле стоит особняком от по­
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следующих моих рассказов. 
Дальше я в общем-то писала о 
вещах более или менее обыден­
ных.

Вот, к примеру, рассказ «Жен­
щины». Когда о нем говорят как 
о повести, то это приятно, од­
нако это все таки рассказ. Воз­
ник он опять из воспоминаний 
о том, как я была ученицей на 
мебельной фабрике, училась по­
лировать мебель: кровати, гарде­
робы, ящики для радиол. Масте­
рица, которая меня этому делу 
обучала, была человеком не са­
мым легким на свете. Я себя 
чувствовала при ней чуть получ­
ше, чем Ванька Жуков. И в 
чем-то эта женщина, имеющая 
очень неплохую производствен­
ную репутацию, была похожа на 
будущую Дуську из моего рас­
сказа, а потом из кинофильма 
«Женщины».

Но это и все. Больше ничего 
похожего ,на рассказ и фильм 
со мной лично не происходило. 
Оказывается, был бы толчок, 
может родиться и замысел, а сю­
жет придумается. Я сочинила 
судьбу своей Альке, которая сов­
сем не похожа на мою собствен­
ную, судьбу Женьки. Как пра­
вило, все девушки влюбляют­
ся, ошибаются, снова влюбля­
ются. Матери ревнуют сыно­
вей спокон веков, ничего тут но­
вого нет. Сюжет, конечно, мог 
быть и другим. Например, мож­
но было бы добавить суровости 
и чиновного чванства в харак­
тер Екатерины Тимофеевны, так 
гонко потом- сыгранной в филь­
ме Ниной Сазоновой, — -был бы 
у «Женщин» совсем другой фи­
нал Можно было сделать не­
сколько легкомысленней Женьку, 
тогда Альку пссгигло бы еще од­
но разочарование... Важно толь­
ко постараться сделать так, что­
бы персонажи не переставали 
быть похожими на живых людей 
и не пострадал бы замысел, в 
данном случае .— рассказ о 
взаимоотношениях разных поко­
лений женщин-работниц, наших 
современниц. А ведь взаимоот­
ношения эти могут быть самые 
разные.

После «Женщин» меня потя­
нуло на повесть, хотелось выйти 
на линию ч.ьей-то жизни. Рас­
сказ — какая то важная точка 
а судьбе человека, а повесть — 
это уже все о нем, об этом че­
ловеке. Тут, как мне кажется, 
уже все целиком зависит от вы­
бора героя, в повести не сюжет 
движет всем, а интересный ха­
рактер. У персонажа с таким ха­
рактером не может не быть ин­
тересной биографии, а она и 
есть сюжет. Повестей с большим 
количеством героев я не пыта­
лась писать, мне представляется, 
что это дело хитрое: увязать 
все концы с концами. Это не 
значит, что не следует попробо­
вать.

До какой-то поры я писала о 
пережитом и лично увиденном. 
Казалось бы, с годами приходит 
какой-то опыт, навык в обраще­
нии с пером и бумагой. Но чем 
дальше, тем почему-то станови­
лось труднее. Маленькую по- 
"весть «Ларион и Варвара» всего 
в три авторских листа я писала 
около трех лет. А ведь я этих 
людей, рабочих листопрокатного 
цеха одного из уральских заво­
дов, знала и помнила очень хоро­

шо. И всю историю я придумала 
сразу, что называется, с маху. 
Вроде бы и характеры были не­
безынтересны, особенно — Вар­
вары... Но вот не хватало чего-то 
существенного, звука какого-то. 
История получилась более или 
менее правдивая, но заземлен­
ная. Герои мои грудились, стара-, 
лись, а счастья у них не было. 
Жалко их? Жалко Но не инте­
ресно. Я уж и не помню, в какой 
день или час в голове у меня 
что-то забрезжило. Я вообще 
против литературной красивости. 
Но тут я рискнула немножко 
опоэтизировать тяжелый труд и 
быт военных лет, дать истории 
этой какой то воздух, пейзаж, 
написать красивую внешность и 
Лариону, и Варваре' Попробо­
вала я краски сменить, и Ла­
рион и Варвара мои вроде бы 
какую-то песню запели...'

Мне показалось, что вся исто­
рия стала получше, поинтерес­
нее, по крайней мере, мне от нее 
уже не стало тошно, наоборот — 
самой стало веселее Оказывает­
ся. дело было в интонации: как 
ухватились более точные «позыв­
ные», так оно сдвинулось с мес­
та-

Но в жизни каждого пишуще­
го, так мне представляется, на­
ступает такой момент, когда хо­
чется «сменить пластинку», от­
решиться, отсіраниться от собст­
венной судьбы, or пережитого 
лично и попытаться все цели­
ком нафантазирсвать, написать, 
как вообще живут люди, а не 
те конкретные. ■ которых ты знал 
в лицо. Ну и мне того же захо­
телось.

В повести «Сладкая женщина» 
вроде бы ничего не было связа­
но с моей личной судьбой, ни­
чего мною лично не испытано. 
И на кондитерской фабрике я не 
работала, и в местные комите­
ты не избиралась... Не встре­
чала ни студента Марика, ни Ни­
колая Егоровича, ни Тихона. .

В жизни я наблюдала множе­
ство подобных им людей, и ка­
кие-то черты их стали собира­
тельными в моих героях. Но все 
это написалось потом, а нача­
лось вот с чего.

Несколько лет назад ко мне 
обратился один очень милый че­
ловек, сотрудник журнала «Нау­
ка и религия». Попросил напи­
сать маленький рассказик о жен­
ской душе, в которой или где-то 
затаился «бог», или, наоборот, 
никакого «бога» у этой женщи­
ны в душе нет и не было. И ка­
ковы же причины, как это на 
жизни отражается, куда ведет 
или заводит.

Маленький рассказик, ничего 
себе!.. Для этого, может быть, и 
повести не хватит. А в го же 
время, если помнить, что крат­
кость — сестра таланта... Короче 
говоря, я решила попробовать 
написать рассказ, небольшой, 
тонкожурнальный. Мне так поду­
малось, что людей, искренне 
убежденных в существовании бо­
га. у нас уже почти нет, разве 
что только среди старушек. Но 
остались религиозные предрас­
судки, привычки, обрядность, ко­
торые в общем то ничем серьез­
ным не угрожают. Но вот рели­
гиозное ханжество, как любое 
ханжество, противно. Об этом 
можно и написать.

Я уселась, .за машинку и нача­
ла настукивать, как относительно 
еще молодая женщина едет в де­
ревню, чтобы организовать по­
минки по родной матери,' кото­
рая умерла сорок дней назад. 
Она припасла себе траурный 
шарф, настроилась на скорбь, 
но в голове у нее роятся мер­
кантильные соображения — что 
и почем продать. Так передо 
мной замельтешил образ буду­
щей героини повести «Сладкая 
женщина». Аня Доброхотова при 
жизни матери не испытывала го­
рячих дочерних чувств. Старею­
щая в одиночестве мать для нее 
была в какой-то мере обузой: 
«Некуда мне тебя взять, мама: 
комната одна, кухня маленькая, 
еле гарнитур вперла...» — ска­
жет впоследствии Аня.

Но вот мать умерла, Аня рыда­
ет над могилой, справляет по­
минки и на девятый день, и на 
сороковой, тратится на церков­
ные отправления, на свечи, на то, 
на се... Чтобы вся деревня знала 
и видела, что ' на, Аня, живет «с 
богом в душе». Вот в чем была 
заключена моя задумка.

Я посадила свою героиню в 
вагон электрички, постаралась 
набросать ее внешний портрет, 
в чем-то стандартный: прическа, 
как у многих, плащ-болонья, как 
на многих Мне показалось даже, 
что я ее вижу. Надо было вы­
брать форму для этого жизнен­
ного «материала». Мне лично 
легче есего поддается диалог, 
речевое общение Следователь­
но, я подсадила своей сладкой 
женщине спутника случайного, 
который о ней ничего не знал и 
потом кое что ,узнал. На какое- 
то время мне стало казаться, что 
я уже вижу их обоих. Особенно 
когда они заговорили. Естествен­
но, если мѵйчине чем-то пригля­
нется женщина. он спросит 
насчет мужа, спросит, где он. 
Это за меня подумал и сделал 
мой герой, а я к этому моменту 
ни о каком муже для своей Ани 
Доброхотовой еще и не думала. 
Она могла ответить: или муж у 
нее есть, или его нет. Героиня 
моя выкинула штуку: сказала, 
что мужа нет...

О повести я еще не думала, 
мне хотелось втиснуться в рас­
сказ. но обстоятельства неволь­
но перехлестывали за тот не­
большой объем, который я себе 
поначалу задавала.

Короче, увидев более или ме­
нее отчетливо образ, позадку и 
нехитрую, хотя в чем-то уже 
зловещую суть женщины, еду­
щей на поминки, я не захотела 
с ней расстаться, она меня стала 
будоражить и преследовать. Как 
только я поняла, что это будет 
не рассказ, а история подлин­
нее, работа у меня пошла спо­
рее, набегали подробности, по­
ступки героини, исходящие из ее 
характера В чем-то я шла по 
проторенной мною же самой до­
рожке. Вспомните Дуську из 
«Женщин». Когда я ее увидела 
на экране в исполнении Инны 
Макаровой, я пожалела даже, 
что не сделала эту Дуську глав­
ной героиней. И вот теперь в 
«Сладкой женщине» я решила 
«отыграться». Изначальная судь­
ба этих женщин почти одинако­
ва: обе из деревни, трудная 
послевоенная юность, жажда

устройства, личного счастья, по­
гоня за жизненными благами. 
Все им подай любой ценой и 
как можно поскорее! Но чтобы 
не буквально повториться, я ста­
ла искать и разность в э’их ха­
рактерах, и более хитрые поворо­
ты в судьбе. И таким образом 
разговор о неудачной личной 
жизни молодой женщины пере­
шел, как мне кажется, в рассказ 
о моральных просчетах, об 
издержках в совести и поведе­
нии. Дуську в чем-то жалко, а 
Аню Доброхотову, по-моему, жа­
леть не стоит.

Не скажу, что у меня было 
много вариантов сюжета. Были 
только дополнения к уже на­
писанному, В чем-то повез­
ло: как-то сразу был схвачен 
жизненный характер. А когда он 
неопределенен, расплывчат, нето­
чен по жизни,'сколько бумаги 
изведешь, а так ничего умного 
и не придумаешь. В выборе ге­
роя, несущего в своем характе­
ре определенную тему, по-мо­
ему, залог удачи илу неудачи.

После «Сладкой женщины» я 
вскоре взялась за маленькую по­
весть «Вид с балкона». Героем 
ее поначалу был очень симпатич­
ный пожилой мужчина, страдаю­
щий от- невнимания к нему сына 
и невестки. Жены у него не бы­
ло. и он со своего балкона по­
глядывал на некую симпатичную 
женщину, выходящую на сосед­
ний балкон. Она приехала из 
глубинки и вроде бы была при­
звана олицетворять собой при­
родную чистоту, эдакую провин­
циальную неискушенность, не­
суетность. На мое счастье, я по­
няла, что пишу то, что в обиходе 
работников театра и кино шут­
ливо называется «рыба». Жен­
щину с. ее чистотой я изъяла. 
Осталась возле моего героя мо­
лодежь, с пренебрежением к бы­
ту, с танцами, с магнитофоном, с 
нелепыми тратами. Пожилой ге­
рой продолжает грустить в не­
брежении и одиночестве, хотя 
вид с его балкона прекрасный 
— на Москв^-реку, на Нескучный 
сад.

Поскольку я сама человек уж» 
немолодой, то, естественно, те­
ма старости меня тревожит, йе- 
внимание раздражает. Я и стала 
об этом писать. Скажу прямо—не 
шло! Единственной радующей 
меня «деталью» был сибирский 
кот. который вместе с пожилым 
симпатичным героем взирал на 
Москву-реку и Нескучный сад. 
Но кто читал мою повесть «Вид 
с балкона», которую в 1975 году 
публиковал журнал «Октябрь», 
тот не увидел в ней и этого ко­
та. Изменился герой, стал не 
нужен и кот. Больше: тому ге­
рою. к которому я подошла поз­
же. кот был просто противопо­
казан.

Пока меня преследовал сте­
реотип — плохая, нечуткая мо­
лодежь и хороший старик, — ни­
чего я не могла от себя добиться. 
Решение я стала искать в биогра­
фии своего герся. Вспомнила 
собственную молодость, тех, с 
кем приходилось тогда сталки­
ваться. Военные и послевоенные 
годы очень много выявили в 
человеке, определили его цену: 
кого-то нравственно возвысили, 
кто-то растерялся, кто-то попро­
бовал схитрить.

С внешней стороны поведение 
моего Среста Ивановича вроде 
бы было безупречным, но он 
становился мне все менее и ме­
нее симпатичным, я стала жалеть 
не его, а тех, с кем ему при­
шлось соприкасаться. Возникли 
новые персонажи, и только тог­
да камень сдвинулся с места. Но 
было трудно. Может быть, пото­
му, что я раньше описывала дру­
гую среду, писала о работницах, 
о крестьянках, а тут жители 
столицы, интеллигенты. К тому 
же не женщина главный герой, 
как я привыкла, а мужчина...

Вот и все, пожалуй. Если бы 
даже можно было растолковать 
все писательские хитрости, то и 
тогда тайна творчества не пере­
стала бы быть тайной.


