
Война без восклицательных знако
В фильме «Живой» Александру Велединскому чудесным образом удалось избежать фальши
Екатерина Барабаш

Отвоевав в Чечне, отлежав в 
госпитале и получив протез взамен 
ампутированной ноги, контракт­
ник Кир отправляется на граждан­
ку. По дороге покупает другу в по­
дарок саблю, которой по ходу дела 
пригвождает к полу взяточника- 
военкома. Потом стоит на шоссе, 
ловит машину. Скрип тормозов, 
слепящие фары, удар, крик «Паца­
ны!!!» - так он кричал там, в чечен­
ских горах. Пацаны, полегшие там, 
на войне, вдруг являются здесь во 

В этой картине есть изящество
танка - красиво, но смертельно
тяжело

весь рост, в тех самых маскхалатах, 
с теми самыми тяжеленными гра­
натометами на плече и начинают 
долгое путешествие с Киром по 
гражданке. Их никто не видит, этих 
ребят, кроме самого Кира, малолет­
ней девочки, пьяного уличного фи­
лософа и довоенной любимой де­
вушки Кира Тани. Почему только 
они - можно догадаться, а можно и 
вовсе не гадать. Как можно не га­
дать, что там на самом деле проис­
ходит, в этом странном междуми- 
рье, где мертвецы живее живых, 
живые уродливее самых изувечен­
ных трупов, где даже главный герой 
толком не знает, жив он или все-та­
ки мертв. Он периодически щип­
лет себя - может, сейчас проснусь? 
- но не просыпается, пацаны не ис­
чезают.

Неправильно было бы сказать, 
что «Живой» Александра Веледин- 
ского продолжает тему чеченской 
войны. Тема чеченской войны в 
российском кино до сего момента

рассматривалась удручающе одно­
боко. Вспомним «Войну» Алексея 
Балабанова, «Прорыв» Виталия 
Лукина. В этом смысле Веледин- 
ский ничего не продолжает, он не 
впадает в щенячий патриотизм, не 
пускает соплей по поводу героизма 
ребят-федералов, не объясняет 
нам, что чеченцы - подонки, но 
среди них попадаются и нормаль­
ные люди. Все персонажи - и Кир, 
и его друзья-призраки - пошли на 
войну за деньгами. Правда, Кир 
робко пытается оговориться, что, 
мол, если б не деньги, то все равно

бы пошел, но тем не менее пошел- 
то за деньги, на свадьбу заработать 
хотел. Так что никакого романтиз­
ма. И воспоминания о том, как его 
спасали, как он кого-то спасал - 
лишь очередной повод для надры­
ва, для лишнего стакана водки, для 
истерики.

В фильме нет романтики смерти 
на войне в мирное время, и уже за 
одно это можно Велединскому ска- цам-боевикам! Надоевшие мораль- 
зать спасибо. Достаточно вспом­
нить «Войну» Балабанова, где глав­
ную роль сыграл тот же Андрей Ча­
дов, что играет Кира в «Живом», - 
до чего же перевернутая, уродли­
вая романтика войны за якобы 
правое дело, болезненная радость 
от того, что парень не может боль­
ше жить на гражданке и возвраща­
ется в чеченское пекло. Вот так по­
вод для радости! Или пафосный, от 
первого титра до последнего слова 
лживый «Прорыв», хоть и основан­
ный на реальных события, - ура за­
инькам-федералам! смерть подле- му будущему тире демократии?),

Живой. Кадр из одноименного фильма.
і

но-художественные клише, обна­
жающие безответственность ху­
дожника, столь неосторожно рас­
ставляющего акценты. И это в 
стране, где война на окраине тянет­
ся больше десяти лет, где выросло 
целое поколение людей, не знаю­
щих ничего, кроме войны, но зато 
знающих четко, что мир делится на 
мусульман и врагов.

Слава Богу, ничего этого в «Жи­
вом» нет. Есть еще одно потерян­
ное поколение (сколько, интересно, 
мы растеряли их на пути к светло­
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потерянное и растерянное настоль­
ко, что ему проще и легче там, где 
нет ни мира, ни войны, ни любви, 
ни предательств. И где нет Бога, по­
тому что с ним, оказывается, еще 
путанее. Зато есть ад, который, ока­
зывается, до банального прост: 
очень холодно и курить все время 
хочется.

Фильм во многом несоверше­
нен, автор порой сбивается на ба­
нальности, которых так трудно из­
бежать, когда речь идет о войне. Но 
при этом авторам и актерам все же 
чудесным образом удалось избе­
гать фальши, которая есть почти
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В этой картине есть изящество 
танка - красиво, но смертельно тя­
жело. Болевые точки нащупаны, на­
до только прицельно по ним уда­
рить. Фильм и бьет - если не при­
цельно, то по крайней мере стара­
тельно и честно, без фальши.

Никогда не путешествуйте с 
мертвецом, предупреждал Джим 
Джармуш. Вам с ним не по пути. 
Иначе вам предстоит разделить его 
участь. Вот только четко понять, 
где кончается царство живых и на­
чинается царство мертвых, можно 
не всегда. В забавной стране мы 
живем... ■

неизменная спутница фильмов о 
войне. Может, сюрреалистическая 
манера, в которой сделана картина, 
- единственно верная на данный 
момент, когда мы еще не в состоя­
нии осмыслить кошмар грязной 
ненужной войны, когда нужно еще 
время, чтобы сделать это разумно и 
без непременной фальши? Сюрреа­
листическая манера освобождает 
автора от расставления акцентов, 
точек к восклицательных знако.;, 
здесь легче ставить вопросы, предо­
ставляя зрителю возможность са- 5 
мому давать себе ответы на эти во 
просы. Или не давать.


