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Моя работа с Прокофьевым
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Иногда оказывалось, что у Про­

кофьева за столом собиралось нес­
колько музыкантов — например, 
сразу Рихтер, Ростропович и я. 
Обычно Слава Ростропович брал 
беседу в свои руки, развлекал всех 
присутствующих живым разговором 
и каскадом шутливых реплик; тогда 
Прокофьев с явным удовольствием 
на лице сидел молча и умиротворен­
но. Ему нравилось, что он среди мо­
лодежи, что он — уважаемый маэст­
ро — в центре внимания.

О себе он обычно не говорил. За­
помнилось, правда, что однажды за­
шла речь о записи Третьего концер­
та, который Прокофьев исполнил 
с Лондонским оркестром под управ­
лением П. Копполы.

Прокофьев сказал, что этой за­
писью он недоволен. Оказывается, 
знаменитого Прокофьева пожелал 
увидеть принц Уэльский. Принц 
явился на запись, уселся и стал 
в упор смотреть на Прокофьева. Это 
всем мешало и, по словам Про­
кофьева, сказалось на записи. 
В связи с этим мне вспоминается 
рассказ жены Прокофьева — Лины 
Ивановны — еще об одной записи, 
которую Прокофьев сделал в Аме­
рике. Они оказались в какой-то мо­
мент без денег, и тут почему-то воз­
никло предложение наиграть на 
пластинку ’’Шехерезаду” — в фор­
тепианном изложении! Прокофьев 
взялся за эту ’’халтуру” — кажется, 
он сам и сделал переложение. Во 
время записи музыка была сыграна 
кое-как, чуть ли не с фальшивыми 
нотами. Не знаю, известно ли сегод­
ня кому-либо о существовании этой 
курьезной пластинки?

Если случалось остаться на даче 
у Прокофьева до позднего вечера, то 
нам предлагали заночевать. Тогда 
наутро, узнав, что Прокофьев при­
нимается работать, мы обычно уез­
жали. Но бывало и так, что садились 
в машину и отправлялись за Нико­
лину гору, на природу. Он такие 
прогулки любил. Гуляли, беседова­
ли, затем возвращались к работе. 
Вообще же, в доме Прокофьевых 
царил упорядоченный, размерен­
ный образ жизни.

Работать с Прокофьевым было 
приятно: царила атмосфера деловая, 
его замечания всегда были по суще­
ству, целенаправленны и высказы­
вались в хорошей, спокойной мане­
ре.

Известна легендарная точность 
Прокофьева. Зная о его нетерпи­
мости к опозданиям, я обычнб был 
аккуратен. Но как-то раз Нейгауз 
стал соблазнять меня пойти вместе 
на выставку В. Серова. Пойти мне 
хотелось, но оставалось мало време­
ни до назначенных мне Прокофье­
вым трех часов дня, когда мы долж­
ны были встретиться у него дома, 
в проезде Художественного театра. 
А Нейгауз был человек... так ска­
зать, легкий: ”А, — махнул он ру­
кой, подхватывая меня, — ничего, 
подождет!” Мы пошли на выставку, 
а я придумал: опоздаю-ка ровно на 
час! В четыре часа звоню в квартиру 
Прокофьева. Он выходит и говорит 
укоризненно, без раздражения, ко­
торое было бы уместно в таком по­
ложении:

— Вы опоздали на час. Мы до­
говорились в три.

— Как, Сергей Сергеевич?! Вы пе­
репутали! В четыре!

Прокофьев на мгновение заду­
мался. Видимо, часы назначенных 
деловых встреч он не записывал, 
а держал в памяти. И, поддавшись 
убедительности, с какой я, молодой, 
произнес это: ”Вы перепутали!”, 
— поверил, что память его действи­
тельно подвела:

— В четыре? — неуверенно пере­
спросил он...

Словом, резкий, непримиримый 
Прокофьев остался где-то в про­
шлом.

Это были времена уже после пе­
чально знаменитого постановления 
1948 года. Тогда среди музыкантов, 
окружавших Прокофьева, оказались 
и такие, кто отошел от него, занялся 
его критикой. Остались и те, кто 
своего отношения к нему не изме­
нил. Например, Семен Исаакович 
Шлифштейн. Его композитор це­

нил и уважал. Но в эти годы Про­
кофьев заметно отгородился — и от 
людей, и от музыкальной жизни. На 
темы, которые затрагивали сложив­
шуюся ситуацию, он не заговари­
вал, а внешне тоже не показывал 
своего состояния. Мне, правда, до­
велось услышать от него фразу, ко­
торой я был поражен. Ему предло­
жили вставить в арию Кутузова 
(опера ’’Война и мир”) музыку на 
слова ’’Дерзнул коварный враг всту­
пить на нашу землю”. Он эту встав­
ку сделал. Не особенно раздумывая, 
я ему сказал:

— Как вы можете в готовую музы­
ку что-то вставлять по чужому жела­
нию?

— А, мне теперь все равно, — от­
ветил Прокофьев.

На публике он появлялся редко. 
Году, примерно, в 1950-м я играл 
Первый концерт, дирижировал 
Константин Иванов. Неожиданно 
выяснилось, что в зале Прокофьев. 
Иванов переволновался и умоля­
юще сказал: ”Ну, Анатолий, выво­
зите!..” После исполнения Про­
кофьеву устроили овацию, и он 
с видимым удовольствием поднялся 
на эстраду, потом в артистической 
благодарил нас, исполнителей. Еще 
он слушал меня, когда я играл Вось­
мую сонату в Октябрьском зале. Он 
ушел сразу же после исполнения, 
а мне просил передать, что остался 
доволен тем, как прозвучала его со­
ната.

При его жизни существовал круг 
музыкантов, в том числе и молодых, 
где он сам и его музыка почитались. 
С большим уважением относился 
к нему и Шостакович. (Я слышал 
рассказ, как молодой Шостакович 
пришел проиграть Прокофьеву 
свою Первую сонату. Тот якобы 
прослушал и произнес: ’’Сыграйте 
еще раз. Не понял”. Шостакович 
сыграл еще раз. ’’Теперь понял”,
— сказал Прокофьев.)

Поклонники Шостаковича, одна­
ко, склонны были иначе, чем он 
сам, относиться к Прокофьеву. 
В среде почитателей Дмитрия Дмит­
риевича, да и не только среди них, 
существовало мнение, что про­
кофьевский симфонизм не интере­
сен, что Прокофьев не умеет оркест­
ровать. Прямолинейность его музы­
кального языка воспринималась как 
примитивность. Не все хотели 
и могли воспринять ту определен­
ность, которая была свойственна 
как ему самому, так и его музыке.

Когда он закончил Седьмую сим­
фонию, я демонстрировал ее в фор­
тепианном изложении на заседании 
секретариата Союза композиторов. 
Это происходило летом 1952 года. 
Прокофьев оставался на даче и про­
сил меня приехать к нему сразу пос­
ле исполнения, чтобы услышать, 
как была принята его новая симфо­
ния. На Николину гору я приехал 
уже поздно, часов в девять вечера. 
Иду по дороге и вдруг вижу, что 
в темноте стоит Прокофьев. Он, 
оказывается, ждал меня здесь. Я был 
поражен этим, так как не представ­
лял, насколько неравнодушно мо­
жет он относиться к реакции на свое 
сочинение...

Последней работой, в которой 
я сотрудничал с Прокофьевым, бы­
ла новая редакция Пятой сонаты. 
Речь шла, правда, еще и о Шестом 
концерте — для двух фортепиано, 
струнных и ударных, который заду­
мывался с расчетом, что его испол­
нителями-солистами будут Рихтер 
и я. Но кроме нескольких эскизов 
к концерту, Прокофьев ничего сде­
лать не успел. А новая редакция Пя­
той сонаты была практически завер­
шена. Два заключительных аккорда 
в конце первой части были поме­
щены в контроктаву. Я обратил вни­
мание Прокофьева на то, что в та­
ких глубоких басах гармония слыш­
на плохо. Он с этим согласился 
и перенес аккорды в большую ок­
таву.

3 марта 1953 года я ушел от Сергея 
Сергеевича с последними авторски­
ми указаниями по редактуре сона­
ты. Условились, что снова я приду 
в пятницу. Но когда эта пятница
— 6 марта — наступила, я получил 
телеграмму с сообщением, что вчера 
Прокофьева не стало...

25 мая 1976 года.


