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Константин КЕДРОВ «Известия»

Ничего, кроме времени, не 
интересовало самого загадочно­
го поэта, но времени он не ве­
рил и считал, что единственная 
реальность — это смерть. В бук­
вальном смысле Введенский был 
близок к истине — смерть буше­
вала всюду. Аресты, высылки 
и, наконец, гибель на этапе в 
41-м году — такова судьба это­
го интеллигентнейшего из петер­
буржцев.

Вероятнее всего, мы так бы и 
не узнали, что именно стави­
лось в вину поэту палачами тог­
дашнего КГБ, если бы не роко­
вое стечение обстоятельств. В 
1983 году идеологическая охран­
ка КПСС арестовала за распро­
странение религиозной литерату­
ры известного ленинградского 
филолога, специалиста по старо­
французской литературе Михаи­
ла Мейлаха. Среди прочих пре­
ступных антисоветских деяний 
молодого ученого названо и 
это — интерес к творчеству 
Александра Введенского. Зна­
комясь со своим обвинительным 
делом, сидя в андроповской ка­
талажке. Михаил Мейлах, в 
частности, узнал, что Введен­
скому было предъявлено обви­
нение по статье 58-10 — «вреди­
тельство в области детской ли­
тературы». Впрочем, по-своему 
обвинители были правы, когда 
утверждали, что своими заумны­
ми стихами Введенский отвлекал 
людей от строительства социа­
лизма. Слабым же местом сего 
обвинения было то, что, увле­
ченные строительством социа­
лизма, трудящиеся при всем же­
лании не могли читать вредного 
поэта, поскольку стихи его не 
печатались. Если бы не подвиж­
ническая деятельность многих 
людей, в частности того же Ми­
хаила Мейлаха, по собранию ру­
кописей поэта, мы бы никогда 
не смогли прочесть Александоа 
Введенского.

Выйдя из тюрьмы в годы 
перестройки, Михаил Мейлах, 
конечно же, продолжил «анти­
советскую деятельность и агита­
цию» по собиранию и изданию 
рукописей Александра Введен­
ского. И вот наконец перед 
нами двухтомник поэта. Изда­
ние Александра Введенского 
можно без преувеличения счи­
тать самым важным литератур­
ным событием уходящего года.

Рукописи Александра Введен­
ского сохранил, рискуя жизнью 
и свободой, его друг, едино­
мышленник, филолог, философ и 
математик Я. С. Друскин. умер­

ший в 1980-м году. А издатель­
ство «Гилея» недавно выпусти­
ло двухтомник Александра Вве­
денского.

Через всю поэзию Введенско­
го проходит апокалипсический 
образ скачущего коня, несуще­
го смерть:

еду еду на коне 
страшно страшно страшно 

гите 
я везу с собой окно 
но в окне моем темно.

Выйдя из тюрьмы после пер­
вого ареста, поэт сказал Друс- 
кину: «Сейчас даже предатель­
ство и донос неинтересны и 
бессмысленны. Предположим, я 
донес бы на тебя, что ты чи­
таешь Платона. И после этого 
мне все равно бы не разреши­
ли читать Платона». «Звезда 
бессмыслицы» — вот сокровен­
ный образ Введенского. Только 
это небесное тело продолжало 
сиять абсурдом над бедной 
Россией, но было бы большой 
ошибкой искать ключи к поэзии 
Введенского в его трагической 
судьбе или в тогдашней поли­
тической ситуации. Бессмысли­
ца открыта Введенским как фе­
номен поэзии и самой жизни. 
Скорее всего, наше столетие 
будет названо веком крушения 
всех идеологий. Кому-то это 
стало ясно сейчас, кто-то, как 
Введенский, знал об этом уже 
в 20-х годах. Введенский пришел 
после Хлебникова и Маяковско­
го, когда рухнули хрустальные 
замки светлого будущего, в 
которое так верили русские фу­
туристы. Введенский верил 
толъ'ко в абсурД. *«Я посягнул 
на понятие, на исходные обоб­
щения, что до меня никто не 
делал. Этим я провел как бы 
поэтическую критику разума — 
более основательную, чем та, 
отвлеченная. Я усомнился, что 
например, дом, дача и башня 
связываются и объединяются 
понятием здание. Может быть, 
плечо надо связать с четыре. 
Я делал это на практике, в поэ­
зии, и тем доказывал».

Выйдя из тюрьмы 21 мар­
та 1932 года, Введенский 

оказался брошенныя в беско­
нечные пространства кровавой 
красной империи. Лишенный 
права проживания в Ленингра­
де, он мечется между Курском, 
Вологдой и Борисоглебском и 
пишет свои магические феерии.

Мне жалко, что я не звезда, 
бегающая по небосводу, 
в поисках ночного гнезда 
она находит себя

и пустую воду, 
някто не слыхал, 

чтобы звезда издавала 
скрип,

ее назначенье ободрять 
собственным молчанием 

рыб. 
Можно сколько угодно декларн 
ровать абсурд и бессмыслицу 
как наивысшее проявление жиз­
ни, но, слава Богу, еще ни 
один поэт не удержался в пре­
делах своих манифестов и дек­
лараций. Освободившись от 
оков привычной грамматики, 
Введенский остался прежде все­
го поэтом.

Рыбы плавали, как масло, 
по поверхности) воды, 
мы поняли,

жизнь всюду гасла 
от рыб до Бога и звезды.
И ощущение покоя 
всех гладило своей рукою. 
Даниил Хармс, разделивший с 

Введенским курскую ссылку, 
отзывался о нем как о демони­
ческом, в гетевском смысле 
поэте. Он сравнивал Введенско­
го с Гоголем, Толстым и Хлеб­
никовым, поскольку эти вели­
кие писатели и поэты тоже 
«имели свою идею и считали ее 
выше своих художественных 
произведений». Введенского 

'действительно можно сравнить 
с Хлебниковым по бескорыс­
тию, аристократизму и полному 
отсутствию в жизни внешних 
признаков быта; но он уже не 
мог относиться к любой мысли 
и к любой теории, в том числе 
и своей, без самоиронии. «Я ду­
мал в тюрьме испытывать вре­
мя. Я хотел предложить и даже 
предложил соседу по камере 
попробовать точно повторять 
предыдущий день, в тюрьме 
все способствовало этому, там 
не было событий. Но там было 

время. Наказание » получил я* 
же временем.

Наш календарь устроен так. 
что мы не ощущаем новизны 
каждой секунды. А е тюрьме 
эта новизна каждой секунды, и 
в то же время ничтожность 
этой новизны, стала мне ясной. 
Я не могу понять сейчас, если 
бы меня освободили двумя дня­
ми раньше или позже, была ли 
бы какая-нибудь разница. Ста­
новится непонятным, что значит 
раньше и позже, становится не­
понятным все».

Я не могу спокойно читать 

эти строки. Для кого-то это, 
может, и философии, а для ме­
ня живое свидетельство одного 
из великих мучеников XX ве­
ка. Безусловно, здесь открыты 
Введенским какие-то законы 
дьявола, разгаданы козни врага 
рода человеческого, построив­
шего тюрьму из времени, но 
ведь важнее всего и интереснее 
всего сам Введенский. Когда 
читаем житие святого, нас ма­
ло волнуют его прозрения и его 
ошибки, сам он. Вопрос «быть 
или не быть» интересен лишь в 
устах Гамлета и скучен в устах 
философа. Все открытия и тео­
рии Введенского важны, потому 
что это мысли и страдания поэ­
та. «Звери вы, колокола. Звуко­
вое лицо лисицы смотрит на 
свой лес», — вспоминает Вве­
денский в тюремной камере. И 
уже навсегда для тех, кто по­
чувствовал эти строки, звери 
будут лесными колоколами.

Поэт остается поэтом. Жен­
щины ради него, ссыльного и 
опального, убегают из дому. 
Именно так поступила Г. Б. Ви­
кторова, уехав с Введенским на 
Кавказ. Но и на Кавказе не бы­
ло защиты «от их всевидящего 
глаза, от их всеслышащих 
ушей». Молодожены поселились 
в Харькове.

Введенского арестовали 27 
сентября 1941 года для прину­
дительной эвакуации. На всякий 
случай завели еще одно дело с 
какими-то невнятными доноса­
ми, написанными явно по зака­
зу.

В деле указана дата смерти 
— 20 декабря, но что произош­
ло на самом деле, неизвестно: 

умер от дизентерии, расстреляв 
или выброшен из вагона между 
Воронежем » Казанью. Вероят­
но, мы никогда не узнаем, как 
погиб гениальный поэт.

О том, как были спасены ру­
кописи Введенского, вернее, 
небольшая часть его погибшего 
творческого наследия, расска­
зывает Михаил Мейлах. «Па­
мять о Введенском умерла бы 
вместе с его немногими уцелев­
шими друзьями, если бы Я. С. 
Друскин, будучи уже в состоя­
нии дистрофии, не отправился 
через весь блокадный Ленин­

град на квартиру Хармса, что­
бы спасти его бумаги^ Здесь он 
встретился с женой Хармса 
М. В. Малич, которая жила в 
другом месте — в дом попала 
бомба, стекла были выбиты, да 
и оставаться в квартире после 
ареста мужа было небезопасно. 
М. В. Малич дала Я. С. Друски- 
ну чемодан, в котором он унес 
оукописи, с которыми не рас­
ставался даже в эвакуации».

Итак, вот она, замечательная 
цепочка людей, сохранивших 
стихи поэта. Г. Б. Викторова — 
жена Введенского, Даниил
Хармс, расстрелянный в подва­
лах ленинградского КГБ, жена 
Хармса М. В. Малич, друг Вве­
денского Я. С. Друскин и, на­
конец, Михаил Мейлах, аресто­
ванный все тем же ленинград­
ским КГБ уже в 1983 году, 
продержавшим в своих застен­
ках замечательного филолога 
до самой перестройки.

Прервется ли на этом цепь 
злодеяний одних и подвигов 
других, я не знаю, но знаю, что 
ни один человек из КГБ не под­
вергнут даже легкому админи­
стративному взысканию ни за 
убийство Хармса, ни за смерть 
Введенского, ни за арест Мей­
лаха. Зло не наказано — это 
полбеды. Ужас в том, что зло 
даже и не названо злом. Вот 
«отчет» ленинградского КГБ о 
своих преступлениях. Канцеляр­
ская отписка, выданная уже в 
марте 1991 года. «Следствием 
было установлено, что группа, 
в которую входили Ювачев- 
Хармс Д. И. и Введенский А. И... 
в 1926 году на основе 
контрреволюционных монар­

хических убеждений его уча­
стников. .. вступили на путь 
активной контрреволюционной 
деятельности. Первоначально 
она оформилась в нелегальный 
орден «ДСО» или «Самовщина». 
В 1928 году из состава чорде- 
на» выделилась группа литера­
торов в составе Ювачева-Харм- 
са Д. И., Введенского А. И. и 
других, активизиронавшяч свою 
подрывную’работу иутем ис­
пользования советской литера­
туры и контрреволюционной дея­
тельности среди гуманитарной 
интеллигенции (преимущест­

венно литераторов и художни­
ков)».

Напрасно, стало быть, г-зо­
рят, что нынешнее КГБ не бе­
рет на себя ответственность за 
деяния прошлых пет Как ви­
дим, берет и даже одобряет. 
Правда, справка дана за 5 ме­
сяцев до августа 91-го, но ведь 
и после августа не последовало 
никаких дополнений к вышеупо­
мянутой справке.

Ну а теперь о контрреволю­
ционной деятельности. Как ве­
село все начиналось. Собира­
лись поэты на разных кварти­
рах вполне легально. Бывали 
они и у некоего В.Р. Домбров­
ского, мужа очаровательной 
Генриетты Давыдовны. Как 
знать, не стихотворенье ли 
Олейникова, посвященное Ген­
риетте, стало основной причи­
ной обвинений в контрреволю­
ционности.

«Я влюблен в Генриетту Да­
выдовну», — такими словами 
начиналось стихотворение, а за­
кончилось оно обвинительным 
заключением по делу Введен­
ского и Хармса, подписанным 
ревнивым мужем Генриетты, 
следователем тогдашнего КГБ 
В. Р. Домбровским.

События все больше напоми­
нали пьесу Введенского «Елка 
у Ивановых». На новогоднюю 
елку собирались дети, и все 
они в течение праздника поги­
бают без каких бы то ни бы­
ло реальных причин. Кто стре­
ляется, кто просто умирает. 
Под пьесой дата — 1938 год. 
Действие пьесы — полный аб­
сурд — все как в жизни. Вот 
знаменитый финал смертей — 

живая пародия на только что 
минувший 1937-й, год безум­
ных репрессий.

«Володя Комаров (мальчик 
25 лет. Стреляет себе ъ висок). 
Мама, не плачь. Засмейся. Вот и 
.1 застрелился.

Петя Петров (мальчик 1 года). 
Ничего, ничего, мама. Жизнь 
пройдет быстро. Скоро все ум- 
тем.

Дуня Шустрова (девочка 82 
лет.) Я умираю, сидя в кресле.

Миша Пестрое (мальчик 76 
лет). Хотел долголетия. Нет 
долголетия. Умер.

Александр Введенский. Сни­
мок конца 30-х годов (архив).

Нянька. Детские болезни, 
детские болезни. Когда только 
научатся вас побеждать. (Уми­
рает)».

Перечитывая этот финал, 
созданный, может, за месяц, а 
может, за час до последнего 
ареста поэта, я все время ощу­
щаю, что здесь выражено на­
много больше, чем может вме­
стить наш разум. Да и Введен­
ский не пытается понять все. 
Дикари с тарелками над голова­
ми, «а может, и не дикари», вне­
запно заселившие немногочис­
ленную землю, — это, может 
быть, мы с вами, «племя мла­
дое, незнакомое», а может 
быть, и не мы. Искусство XIX 
века стремилось отвечать на 
вопросы. Искусство XX века не 
отвечает, а только спрашивает.

Эшелон арестантов, насильно 
эвакуированных из Харькова в 
1941 году, — вот почетный 
предсмертный эскорт Введен­
ского — поэта, котооомѵ в XX 

столетии было тесно. Он не 
опередил время, а просто ушел 
из него намного раньше, чем 
все свершилось.

Даже Николай Заболоцкий с 
изумлением писал Введенскому 
о неземной природе его поэ­
зии: «Стихи ае стоят на земле, 
на той, на готорой живем мы. 
Летят друг за другом перели­
вающиеся камни и слышатся 
странные звуки из пустоты; это 
отражение несуществующих 
миров». Это была критика, но 
сегодня она звучит как хвала. 
Поэт сам возводит иные миры, 
а потом проходит время, и мы 
обживаем эти необитаемые воз­
душные замки.

Абсурд пьес Ионеско кажется 
мне пресноватым по сравнению 
с этим текстом. Принято счи­
тать, что Россия отстает от ми­
рового развития. Отстает в об­
ласти экономики и политики, но 
„ области мысли, в литературе, 
в1 искусстве почему-то мы, как 
правило, опережаем общемиро­
вое развитие лет на 20. Прав­
да, пир узнает об этом намно­
го позже, лет через 50. Театр 
Введенского будет по-настоя­
щему открыт где-то в начале 
XXI века. Это пьесы, где, по 
сути дела, три действующих ли­
ца: Человек, Бог и Смерть.

пьесы под 
Введенский 

а с 
на-

Введенский относится к аб­
сурду и жестокости жизни сов­
сем не так, как мы, не по-быто­
вому. Он пытается понять не 
политический, а космический 
смысл происходящего; но он 
заранее знает, что этот «смысл» 
будет для человека «абсурдом». 
Финал последней -------- "*
названием «Где», 
прощается не с XX веком, 
XIX. Прощается с наивной 
деждой на то, что мир можно 
понять разумом. В его пред­
смертном видении появляется 
Пушкин. «Тут он вспомнил, он 
припомнил весь миг своей 
смерти. Все эти шестерки, пя­
терки. Всю ту суету. Всю риф­
му. Которая была ему верная 
подруга, как сказал до него 
Пушкин. Ах, Пушкин, Пушкин, 
тот самый Пушкин, что жил до 
него. Тут тень всеобщего от­
вращения лежала на всем. И ди­
кари, а может, и не дикари с 
плачем, похожим на шелест ду­
бов, на жужжанье пчел, на 
плеск волн, на молчанье кзмней 
и на вид пустыни, держа тарел­
ки над головами, вышли и нето­
ропливо спустились Г 
немногочисленную землю. Ах, 
Пушкин, Пушкин.

с вершин на
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