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Ояра ВАЦИЕТИСА J

. Х»м уж случилось, что дм по»т«, не егомрим- 
ясь, написали о третьем. И в редакции «ЛГ» ока­
залось два материала.

Каждый автор, разумеется, по-своему подо­
шел и »той теме. Так, Петерис ЗИРНИТИС счита­
ет, что жизнь поэта — в его стихах и писать о 
Вациетисе — значит прежде всего говорить о 
поэзии. Янис ПЕТЕРС же задался целью расска­
зать о личности Ояра.

Обе статьи как бы дополняли друг друга, и мы 
решили свести их воедино —- получился доволь­
но необычный жанр «заочного диалога».

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

»
П. 3. По длинной листвен­

ничной аллее идет нам на­
встречу светловолосый латыш­
ский юноша. Он держит путь 

.. из далеких ныне пятидесятых 
годов.

Отправившись тогда в доро­
гу, Ояр и сам еще не знал, 
что со временем напишет об 
этой аллее стихотворение. Оно 
зазвучит со сцены, по радио и 
телевидению, его строками ук­
расят фасады сельских домов 
культуры. Юноша придет в 
Ригу из тихой северной .про­
винции Латвии — Трапене, 
чтобы потом всю жизнь бо- 

йраться с душевным провинциа­
лизмом. Чтобы создать такой 
поэтический образ — пейзаж 

. лиственничной аллеи, — кото- 
рый для многих станет зримым 

^воплощением чувства Родины. 
•' В тот давний день, когда 

над головой Ояра шелестели 
и^Я2£:киАисгь|е лиственницы, он 
;'«и не подозревал, что его сти- 

хи переведут почти на все 
языки нашей многонациональ- 

'-•ной страны и на языки мно- 
... гих народов мира. Не знал, 

что за эти строки одни полю- 
бят его, а другие станут с ним 
враждовать. Что солидные 
критики и литературоведы, 
словно мальчишки, будут за- 
•тевать чуть ли не потасовки, 
споря о его творчестве. А по­
том напишут о нем целые то­
ма. Не думал он ни о славе, 
ни о титулах. И, конечно же, 
у него и в мыслях не было, 
что после Яна Райниса, Мирд- 
зы Кемпе и Яна Судрабкална 
его назовут народным поэтом 
Латвии.

По бесконечной аллее ша­
гает романтически настроен­
ный юноша... Но уже в ту по­
ру он твердо знал: каждый че­
ловек обязан исполнять свой 
долг на этой земле.

Вовсе не так уж много поэ­
тов, чье творчество можно 
было бы назвать «ездой в не­
знаемое». Разрушитель за­
стывших канонов, Ояр Вацие- 
тис в каждом новом сборнике 
разрушает и свои собствен­
ные, чтобы в следующей книге 
возродиться вновь — благо­
даря неиссякающей в нем ве­
ре в Человека, в идею дружбы 
и братства народов. В той же 
мере неистребимо в Вациети­
се и чувство иронии, неприми­
римого отношения к обыва­
тельщине, бюрократизму, ко 
всему тому, что порабощает 
дух, стремится уничтожить в 
человеке человеческое. На 
смену юношеской порывисто­
сти первых сборников (в на­
чале пути кажется, что «по­
роги обходить некогда») при­
шли зоркость и острая . на­
блюдательность. Восемнадцать 
книг написал Вациетис. И по­
сле каждой — яростные спо­
ры критиков и читателей...

Я. П. Ояр не ангел, далеко 
не ангел. Он может не явиться 
на собрание,, покинуть своих 
гостей в самый неподходящий 
для этого момент. В первый 
миг недоумеваешь — ну, как 
же так можно?! Но тотчас 
смиряешься: ему же надо пи­
сать, и он напишет, да еще 
как напишет! В нем каким-то 
удивительным образом ужива­
ются аскетизм, безжалостное 
отношение к самому себе, са­
моотверженная любовь к лю­
дям и... загадочная отстранен­
ность от них. В этом и заклю­
чается двойственность харак­
тера Вациетиса: в быту с ним 
порою трудно, и своим искус­
ством он словно хочет заслу­
жить себе прощение за это.

...День летнего солнцестоя­
ния. Мы едем праздновать его 
за город. Далеко, куда-то под 
Вайдаву. Мы спешим навстре­
чу празднику, и настроение 
у нас приподнятое: веселимся, 
острим, немножко зубоска­
лим. Лишь Ояр молчит.

Неожиданно, всего-то через 
час после нашего приезда, он 

собирается домой. Упрашива­
ем его остаться, пожимаем 
плечами, переглядываемся, 
просим жену повлиять. Она 
грустно улыбается и качает 
головой: «Если Ояр так хочет, 
ничего не поможет». И он 
уехал, хотя раздобыть маши­
ну казалось невозможно.

Потом я долго размышлял 
над этим случаем и, кажется, 
понял: поэта тогда возмутило 
наше мелкое критиканство, на­
ши длинные, неуемные языки. 
Вациетис не терпит подобно­
го острословия. Для мастера 
сатирических стихов черта, ка­
залось бы, довольно странная. 
Но ведь сколь огромно рас­
стояние между злыми разго­
ворчиками в тесной компании 
и острой гражданственной са­
тирой. Сатирик — своего рода 
хирург и целитель.

Что написал Ояр в своей 
квартире в Задвиньи той 
ночью, когда мы остались в 
Вайдаве? Может, тогда и ро­
дились строчки, посвященные 
дню солнцестояния, — такие 
правдивые и глубокие, что дух 
захватывает. Уверен, многое 
написано им вот так — «изда­
лека». В этом он схож с теми 
пейзажистами, которые пред­
почитают работать не на нату­
ре, а в мастерской. Ояр по­
долгу вынашивает свои темы, 
и они как бы всегда стоят пе­
ред его умственным взором. 
Как-то, сидя в ресторане аэро­
порта Спилве, он провозгла­
сил тост за каждый самолет, 
поднимающийся в воздух. Да, 
и в тех самолетах, которые 
ушли в небо без него, Ояр об­
летел весь мир.

П. 3. Эффект присутствия, 
острого сопереживания харак­
терен для стихов Ояра Вацие­
тиса, даже если речь в них 
идет о событиях, свидетелем 
которых он быть не мог. Поэт 
принадлежит к тому поколе­
нию, которое видело ужасы 
войны, сложные человеческие 
отношения и судьбы послево­
енных лет через призму дет­
ского восприятия. Об этом он 
написал в своей единственной 
прозаической книге «Глазами 
тех дней». Вообще же нена­
висть к войне у него глубоко 
личная. Может, потому его 
антивоенные стихи так захва­
тывают, берут за душу:

Товарищ врач!
После операции прошу 
вернуть мне этот осколок. 
Он жил по соседству

с сердцем, 
стенка была тоньше

папиросной бумаги, 
и он все подслушал.

А самое главное — 
нельзя отпускать

на свободу осколки, 
которые побывали в груди 

человека 
и знают туда дорогу.
Я. П. Вациетис на редкость 

восприимчив к человеческим 
бедам и горестям. И, когда 
вспоминаешь, как часто ему 
приходится испытывать душев­
ную боль, становится страшно 
за него.

Оголенная ветрами земля уже 
без снега, но еще без цветов. 
И чье-то бессонное окно в но­
чи. И война. И девушка на зад­
нем сиденье автобуса, разде­
тая бесстыдным взглядом. Ояр 
хочет ее защитить. Пытается 
уберечь ее в стихотворении, 
как в защитном коконе. И не 
может спасти.

В нем будит боль снег в Бу­
дапеште. И Ангола. И зверства 
путчистов на стадионе Сантья­
го. И все, что у нас не ладится. 
И весеннее золото одуванчи­
ков. И маленькая секретарша 
Марите...

Но, кажется, я почти цити­
рую, хотя обещал не делать 
этого. Ведь моя задача — пи­
сать, в первую очередь, о лич­
ности поэта.

Лирический дар Ояра Вацие­
тиса, как тончайший музыкаль­
ный инструмент, улавливает 
мировую гармонию, звучит ей 
в унисон, чутко реагирует на 
малейшие диссонансы. И уже 
сам поэт, словно ученый-иссле­
дователь, подключает к себе 
адаптеры, переносит нечелове­
ческие нагрузки и хочет он 
лишь одного — чтобы люди ус­
лышали и поняли тревожную 
музыку нашего времени.

Неустанный духовный поиск, 
напряженный творческий труд 

— на эту «волну» настроена 
вся жизнь Вациетиса, начиная 
с каждодневного распорядка и 
кончая мелочами быта, в чем- 
то, может, даже и аскетиче­
ского. Поэт живет в деревян­
ном доме без так называемых 
удобств Одно время он не по 
зволял делать в своей кварти­
ре капитальный ремонт, навер­
ное, «чтобы не закрасили на­
чисто годы поэзии». Собран­
ность и простота проявляются 
и в его внешнем облике: в его 
манере одеваться нет и наме­
ка на респектабельность или 
пресловутый «художественный 
беспорядок» с нарочитым от­
сутствием пуговиц. Ояр не уме­
ет водить машину. Почетное 
место на его книжной полке 
занимает «Красная книга» — 
о тех представителях мировой 
флоры и фауны, которым гро­
зит уничтожение.

П. 3. «Дух гражданственно­
сти живет в каждой строке 
Вациетиса...» — сказал как-то 
украинский поэт Иван Драч. Я 
бы добавил: и в каждом его 
поступке, в каждом жесте, в 
каждой детали его жизни.

Когда у нас отмечался юби­
лей Есенина, в периодике по­
явились его стихи в переводах 
Вациетиса — даже неповтори­
мая «Шаганэ», которую, каза­
лось бы, вообще невозможно 
перевести на какой-либо дру­
гой язык из-за ее глубоко рус­
ской, есенинской основы. Но 
Есенин, воспроизведенный Ва- 
циетисом по-латышски, живет. 
Потом Вациетис перевел «Мас­
тера и Маргариту» Булгакова. 
Один корреспондент спросил 
его, почему он, поэт, взялся за 
перевод такого сложного про­
заического произведения. Ва­
циетис ответил, что ему про­
сто было стыдно, что этот ро­
ман еще не переведен на ла­
тышский... Перевод сделан на 
одном дыхании, свободно и 
естественно. ■

Я не звонил директору на­
ционального парка «Гауя» и 
не уточнял, сколько поступило 
пожертвований на их счет пос­
ле того, как в газете выступил 
Ояр Вациетис. А ведь он ска­
зал совсем простые слова — 
только напомнил, что надо по­
мочь природе. Но я знаю, его 
призыв к общественности не 
остался без ответа, ведь слова 
эти сказал столь авторитетный 
человек.

Трещина мира проходит по 
сердцу поэта... — как точно 
этот образ подходит к Вацие- 
тису, поэту и гражданину!

Теперь возможен костер, 
погасить который 
у человечества не хватит 

нрови — 
оно истратит всю 
до последней капли, 
а мир останется 
горящим.

Его стихи предупреждают. 
И поэт имеет на это право, так 
как видит дальше и зорче мно­
гих.

Уже металл ультразвуком 
режем.

Что же со звуком
твоего голоса, 

разум?

Твой голос опять заглох, 
а это всегда
к беде.
Кончился перерыв, 
пресс-конференция —тоже. 
Мы созвали ее потому, 
что еще недавно 
мог Эйнштейн спастись 
за океаном.
Теперь уже негде

ему спастись.

Я. П. Творчество Ояра Ваци­
етиса вот уже двадцать лет 
привлекает к себе сосредото­
ченное внимание критиков, ли­
тературоведов и всех тех, кто 
ищет путей постижения дейст­
вительности во всей ее слож­
ности и многообразии. Орга­
ничное сочетание гражданст­
венности с проникновенным 
лиризмом, современных интона­
ций, нередко злободневных тем 
с широкой исторической пано­
рамой — в этом, по-моему, и 
заключается сила и притяга­
тельность его поэзии.

Петерис ЗИРНИТИС, 
Янис ПЕТЕРС

РИГА


