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Говорят, московская пуб­
лика валом валит на спек­
такль «Одна абсолютно 
счастливая деревня» в теа­
тре Петра Фоменко. Гово­
рят, эту работу «фоменок» 
скоро можно будет ставить 
в один ряд с «Братьями и 
сестрами» Льва Додина 
или с «Песней о Волге» Ре­
зо Габриадзе, имея в виду 
глубину и искренность ре­
шения военной темы. Гово­
рят, плачут не только зри­
тели, но даже искушенные 
критики. И «виноват» в 
этом не только гениальный 
Фоменко, но и автор пове­
сти, по которой написана 
пьеса, - Борис Вахтин. 
Завтра Борису Борисовичу 
Вахтину - 70 лет. Но уже 19 
лет его нет среди нас. Кто он 
был? Автор тончайшей, исто­
во-искренней прозы, не дож­
давшийся при жизни ни од­
ной своей книги. Маститый 
ученый-китаист, исследова­
тель Востока. Блестящий пе­
реводчик древней китайской 
лирики. Философ, публи­
цист, чьи размышления о 
судьбе России злободневны 
и сегодня. Киносценарист, 
создавший в соавторстве с 
Петром Фоменко один из са­
мых щемящих фильмов о 
войне - четырехсерийную 
телевизионную киноэпопею 
«На всю оставшуюся жизнь». 
Между прочим - по повести 
своей знаменитой матери, 
Веры Пановой, «Спутники». 
Песня из этого фильма на 
слуху у всех: «На всю остав­
шуюся жизнь нам хватит горя 
и печали, где те, кого мы по­
теряли на всю оставшуюся 
жизнь...»
На этой газетной странице 
Бориса Вахтина вспоминают: 
его сын, Николай Вахтин, 
проректор Европейского уни­
верситета в Петербурге, док­
тор филологических наук; 
Петр Фоменко, режиссер; 
Нина Катерли, писатель; Ва­
силий Аземша, скульптор; 
Борис Фирсов, ректор Евро­
пейского университета, док­
тор социологии; Владимир 
Губин, писатель; Юлий Ким, 
поэт.

Сударь из Ленинграда
Завтра исполняется 70 лет со дня рождения 
Бориса Вахтина, писателя, ученого, философа

п ЕТР ФОМЕНКО: Для 
меня все святое, светлое, 
лучшее, что было в Ле­

нинграде, когда я работал там, 
связано с Вахтиным. Это я гово­
рю не потому, что мы его сейчас 
вспоминаем, а потому, что мне 
удалось при жизни понять: какое 
это было счастье - с ним встре­
титься!

Он был и элитарен, и демо­
кратичен одновременно. В луч­
шем смысле слова элитарный. 
Хотя для меня это понятие стран­
ное какое-то: элита едет — когда- 
то будет? Но тем не менее он был 
элитарен - изыскан, тонок - 
российский интеллигент высо­
чайшего замеса. Человек, кото­
рый похож бьш только на самого 
себя! Но главное его дарование 
Божье - это был человек для лю­
дей.

Нина КАТЕРЛИ: Однажды мы 
стоим на автобусной остановке, 
Борис какой-то грустный, уже не 
было никаких надежд, что хоть 
что-нибудь напечатают - после 
того как вышел «Метрополь» с 
его «Дубленкой». Мой муж Ми­
ша стал его утешать: «Ну что ты, 
Боря! Даже если ты завтра ум­
решь, - так страшно он сказал, - 
останется эта твоя фраза: «На 
всю оставшуюся жизнь»! Она уже 
не забудется, ее народ повторя­
ет!..»

«Этот человек поселился во мне 
навсегда. Он сидит в пыльном 
сквере и пьет пиво, положив сига­
рету, потому что у него одна рука, в 
этом городишке, сверкая в нем, 
как яхонт, в этом совершенно не­
обходимом городишке, без которо­
го я теперь не могу представить се­
бе вселенную со всеми ее метагала­
ктиками и метаморфозами. Этот 
человек, этот живой памятник не­
известному солдату».

(Рассказ «Человек из Вышнего 
Волочка»)

Такие же бережные, совестли­

вые слова он находил для всего, что 
было ему интересно. Он не боялся 
быть сентиментальным. И легкая 
его усмешка не ранит. Эта образ­
ная речь, это стилистическое сме­
щение, как у Платонова или Зо­
щенко, и эти веселые и печальные 
одновременно зарисовки россий­
ской жизни, такие бесстрашные 
потоки признания в любви ко всему 
живому...

«Если вы хотите понять спи­
раль этой родины и, конечно, ее 
глаза, то вот что волнует меня сре­
ди прочего: зовут нас Иванами, но 
ах какими разными. Иванами, 
родства не помнящими; Иванами 
грозными, четвертыми; Иванами- 
царевичами; Иванами-дурачками; 
и венчает их человек, для России 
невозможный, незамеченный, од­
нако он есть, как вы, как я, - 
Иван неслыханный, Ванька Каин. 
Одному Ивану - воспоминание; 
другому - шапка Мономаха; тому 
- царевна-лягушка; а тому - так и 
жар-птица. Ваньке Каину только 
одно в удел от родины - нежность 
полыни сухорепейная, только это 
стелет ему, расстилает». («Ванька 
Каин»)

Нина КАТЕРЛИ: Главным в 
его жизни была литература, и в 
том, как он относился к ней, он 
не был современным человеком, 
никогда не воспринимал литера­
туру как способ заработать день­
ги или как способ прославиться. 
А только - как служение.

Владимир ГУБИН: Мы как-то 
сидели втроем: Борис, Сергей 
Довлатов и я. Борис куда-то спе­
шил, ушел, а Довлатов мне гово­
рит: «Вот ты так легко с ним раз­
говариваешь, даже споришь, а я 
как-то робею, все мне кажется: 
что ни скажу - невпопад». Я да­
же засмеялся: «Это ты-то? Да он 
со всем Ленинградом знаком, и 
все с ним - запросто!» - «Нет, 
ты не понимаешь. В нем такая 
духовная сила! Силища!»

Егор ЯКОВЛЕВ:
«Дорогой Борис Борисович! 

Примите первый номер. Он наш 
и Ваш. Рады уже тому, что этот 
номер нас познакомил».

Вахтин, как и все авторы пер­
вого номера «Журналиста», полу­
чил именной экземпляр.

Журнал появился на свет в ян­
варе 1967 года, похоронив одрях­
левшую «Советскую печать», где 
средний возраст коллектива при­
ближался к восьмидесяти, а один 
оптимистичный старец был занят 
вычерчиванием графика: когда 
издание лишится последнего 
подписчика - тираж с каждым 
номером сокращался.

Выход «Журналиста» стал шія 
Вахтина, по крайней мере, двумя 
нечаянными радостями. Блиста­
тельного китаиста впервые выпу­
стили за рубеж. Записки Бориса 
Борисовича «Несколько дней в 
Китае» взял «Журналист».

Вахтина мне назвал Борис 
Фирсов - ныне маститый социо­
лог. Он заметил, что Бориса Бо­
рисовича нигде не публикуют - 
это уже первый манок для уважа­
ющего себя редактора. Я встретил 
Вахтина на Ленинградском во­
кзале. Поехали работать в редак­
цию. А вечером, когда настала 
пора отправляться домой, Вахтин 
попросил подвезти его к «Нацио­
налю» - там поджидал приятель. 
Познакомился я и с ним. В один 
день два знакомства с хорошими 
людьми. Это был Петя Фоменко, 
который тоже даровал мне нема­
ло счастливых минут.

Таким уж был Борис Борисо­
вич: водил дружбу с достойными 
людьми, устраивал праздники 
для всех и затевал всеобщее весе­
лье независимо от того, как было 
ему самому и звенело ли хоть 
что-нибудь в кармане...

Когда мы знали лишь «това­
рищ» и «гражданин», а времена 
для нынешних окриков «мужчи­
на», «женщина» еще не пришли, 
Вахтин обращался ко всем «су­
дарь» и «сударыня».

Однажды ранним утром раз­
дался звонок. Я открыл дверь и 
увидел Бориса с двумя огромны­
ми арбузами. Он гостил в Тольят­
ти. И там же напросился на бар­

жу, которая тащила арбузы по 
Волге в Москву. Устроил себе та­
кой праздник!

В другой раз позвонил из Пи­
тера и сообщил без всякого всту­
пления: «Нам нужны свои прово­
ды белых ночей». Приезжайте то­
гда-то, туда-то. И хотя у боль­
шинства эта идея вызывала хо­
хот, мы все-таки поехали. Прове­
ли ночь подле костерка, на берегу 
Невы, под стенами Петропавлов­
ки. Признаюсь, в моей жизни не 
было более интимного общения с 
Питером.

А под утро подошел катер, че­
рез Фонтанку и дальше, дальше 
по каналам нас привезли в гости­
ницу «Советскую». Для сухопут­
ных москвичей это казалось не­
вероятным.

С тех пор я не встречал и не 
провожал белых ночей.

Николай ВАХТИН: Я родился, 
когда ему было 19 лет. И мы ско­
рее были друзья, чем папа и сын. 
Он играл со мной во все игры 
детские, и это очень нравилось 
ему самому... Гордиться собст­
венной генеалогией? Конечно, 
мне показывали фотографии 
разные и дагерротипы: это твой 
прапрадедушка, а это - прапра- 
прадедушка. Шестнадцать Вах­
тиных учились в Морском кор­
пусе на протяжении его истории. 
Все старшие дети шли по этому 
пути - до моего деда, который в 
16 лет ушел из семьи: она была 
слишком буржуазной, а он хотел 
делать революцию! И пошел в 
журналистику. Между прочим, 
прапра мой, Василий Васильевич 
Вахтин, выйдя на пенсию в чине 
контр-адмирала, занялся литера­
турной деятельностью: перево­
дил приключенческие романы с 
английского, издал словарь мор­
ских терминов. «Бим-бом-брам­
сель!» - на пяти языках - зву­
чит?.. Словарь и сейчас у меня 
стоит.

Прадед, морской офицер, по­
гиб на Черноморском флоте в 

1905 году, когда там был бунт 
«Потемкина». Ну, а вот дед уехал 
в Ростов, где и со своей будущей 
женой, Верой Пановой,познако­
мился. Там, в Ростове, и отец ро­
дился. А когда деда в 35-м году 
арестовали и он сгинул на Солов­
ках, Веру Панову выгнали с рабо­
ты, ей деваться было некуда, и 
она с пятилетним сыном и двумя 
старшими детьми от первого бра­
ка поехала к свекрови, прабабке 
моей, в деревню Шишаки под 
Полтавой, куда та еще в 22-м по­
пала, когда всех дворян из Петер­
бурга высылали...

В июне сорок первого Вера 
Панова поехала в Ленинград, где 
должна была идти ее пьеса, и тут 
- война. Как пробиралась она 
сквозь окружение на Украину к 
детям, как они жили в оккупиро­
ванной деревне, как все потом 
очутились в эвакуации в Перми, 
об этом уже написано. Потом ее 
«Спутники» понравились Стали­
ну, и она получила Сталинскую 
премию, и все переехали в Ле­
нинград. А про Шишаки отец со­
бирался написать, и даже назва­
ние уже было: «Шишаки - мон 
амур»...»

«В небе днем над деревней вме­
сто звезд сверкают птицы и обла­
ка, звенят на солнце над золотыми 
стеблями хлебов, украшая жизнь 
до нестерпимой степени, украшая 
ее глубокой высью, плавным тече­
нием смысла, который отнюдь не в 
чьей-то голове рождается отдельно 
от птиц и неба, реки, облаков и де­
ревни, а просто и есть вот это все, 
вместе взятое: и глубокая высь, и 
бескрайний низ, и человеческая 
жизнь, которая переплелась и с ни­
зом и с высью, так тесно перепле­
лась деревней, дорогой, взглядами 
глаз, приложением рук, что ника­
кая сволочь ее не сокрушит и не 
опоганит».

(«Одна абсолютно счастливая 
деревня»)

Николай ВАХТИН: Он был 
жаден до всяких впечатлений. 
Учителями его были академики 
В.М. Алексеев и Н.И. Конрад - 
это еще то, старое востоковеде­
ние, - он к ним относился с бла­

гоговением. Докторскую защи­
тить ему не дали, дважды заруба­
ли. В 66-м году после процесса 
над Синявским и Даниэлем они 
с братом подписали письмо-про- 
тест, и дальше о каком-то про­
движении нечего было и гово­
рить. А еще ему не могли про­
стить его очерки и киносцена­
рий «Мултанское дело» о Влади­
мире Галактионовиче Королен­
ко.

...Помню, году в 59-м мы жи­
ли на Черной речке, и я потом уз­
навал и этот двор, и его обитате­
лей в «Летчике Тютчеве» и в 
«Ваньке Каине», - у него объя­
вился сосед Коля или Толя, боль­
шой мастер по всяческим мото­
рам и водоплавающей технике. 
Кстати, именно у него отец купил 
потом катер потрясающий, метра 
четыре длиной, мотор - аж четы­
ре лошадиные силы! Против те­
чения реки ему было тяжело ид­
ти, крейсерская скорость у него 
была километров восемь в час, но 
мы на нем все мое детство про­
плавали, даже в Ладогу доползли 
однажды...

Борис ФИРСОВ: Вахтин дру­
жил с людьми самого разного со­
циального положения. Помню, 
он однажды познакомился с ка­
питаном сухогруза. Капитан был 
человек... э-э-э... загульный, и 
Борис равноправно участвовал в 
радениях, так сказать, на борту 
этого судна, прежде всего пото­
му, что ему было интересно с 
этим капитаном и с этой коман­
дой о чем-то разговаривать. Он 
был необыкновенно терпелив. 
На его лице никогда нельзя было 
увидеть тени «онегинской ску­
ки». В этом смысле он был для 
всех нас эталоном...

Николай ВАХТИН: Он хорошо 
подготовил меня к предстоящей 
жизни. Когда я рос и уже без него 
утыкался в очередной жизнен­
ный вопрос, то неожиданно об­
наруживал у себя в голове гото­
вый ответ, четко сформулирован­

ный и отлитый в формулу, про­
изнесенную его голосом. Обще­
ния с ним мне хватает до сих пор.

«Я посмотрел на моего шести­
летнего сына - он сидел очень за­
думчивый, погруженный в себя, 
опустив голову.

- Сын, - позвал я, и он медлен­
но поднял голову, и глаза его были 
влажйыми и блестящими - может 
быть, оттого, что в них отражалась 
такая же поверхность моря, а мо­
жет быть, от слез.

- Что? - спросил он бровями.
- О чем ты задумался? - спро­

сил я.
Он посмотрел на меня грустно, 

губы его дрогнули, и он сказал:
- У меня к тебе большая прось­

ба.
- Какая? - спросил я, готовый 

к любым подвигам, лишь бы он не 
погружался вот так, неизвестно 
куда.

- Пожалуйста, - сказал он, - 
никогда не спрашивай меня, о чем 
я думаю.

- Хорошо, — сказал я мгновен­
но, потому что все-таки голова у 
меня работает иногда неплохо.

(«Ножницы в море»)

Сегодня, на пороге XXI века, 
нам уже трудно понять, каким ню­
хом распознавали советские чинов­
ники, что Борис Вахтин - не свой ? 
Ну, что такого опасного было в его 
прозе? Почему не дали поставить 
Петру Фоменко «...Счастливую 
деревню» еще в конце 60-х, как он 
намеревался?Почему не печатали? 
И как Борис Вахтин умел оста­
ваться абсолютно свободным в не­
свободной стране?

Борис ФИРСОВ: Одно из ве­
личайших сожалений: он не до­
жил до времени перестройки. Вот 
это было бы его время, понимае­
те? Время Вахтина. Я, пожалуй, 
не могу назвать его диссидентом 
в классическом смысле, но по ду­
ху - да, конечно. Что такое дисси­
дент? Прежде всего - свободный 
человек.

Мы познакомились в 66-м го­
ду. Я был тогда директором Ле­
нинградской студии телевиде­
ния, Борис Вахтин снял меня с 
работы. Потому что он придумал 

и вел ту знаменитую передачу, 
которая называлась «Литератур­
ный вторник» и которая многим, 
не только мне, стоила работы. Он 
нарушил устав того монастыря, в 
котором я был настоятелем. Он 
пришел с целой компанией - 
Дмитрий Лихачев, Всеволод Ива­
нов, Владимир Солоухин... Обе­
щали говорить на какие-то пасто­
ральные темы, а потом разгово­

рились. Скандал разразился, в 
сущности, из-за невинных ве­
щей. Например, тема топоними­
ки: зачем у нас бесконечно пере­
именовывают улицы... Или - 
можно ли в концертах исполнять 
церковную музыку?.. Все это ни­
сколько не затрагивало основ су­
ществующего строя, но сам факт, 
что люди позволили себе свобод­
но говорить, пренебречь тогдаш­
ними правилами - а передача 
шла по Всесоюзному каналу, в 
«живом» эфире, — вызвал возму­
щенные звонки сверху: как по­
смели? Что там у вас происходит? 
Позвонил мне председатель Все­
союзного комитета по радио и ТВ 
и потребовал отключить передачу 
от Москвы, а я ему сказал, что это 
они должны сделать сами, если 
хотят, а я не буду.

Не думаю, что Вахтин пытался 
совершить некий революцион­
ный переворот. Но тем не менее я 
лишился не просто должности - 
главного дела моей жизни...

Через две недели после этого 
мы с ним встретились, потому 
что его жена сказала: ты бы хоть 
познакомился с человеком, кото­
рый из-за тебя пострадал. Он ска­
зал: попробуем.

В общем, мы съели две сково­
роды котлет, приготовленных 
Ириной Владимировной, выпили 
несметное количество водки и с 
этого дня стали абсолютно нерас­
торжимыми друзьями. И только 
его смерть нас разлучила.

Постепенно под его воздейст­
вием я начал... как бы это поточ­
нее назвать, проходить курс до­
полнительного развития. Я, как и 
многие, долгое время подчинялся 
правилам инкубатора, в котором 
нас выращивали, а он вырвал ме­
ня оттуда. С этого момента на­
чался новый этап моей жизни: 
наука, социология, стажировки в 
Европе...

Он генетически был наделен 
способностью к раннему прозре­
нию. Но любопытно, что в своем 
стремлении быть свободным он 
никогда не нарушал свободу дру­
гих!.. Думаю, известное влияние 
и я на него тоже оказал, объясняя 
ему причины и поводы для ра­
зумной сдержанности. Но то, что 

я находился под его влиянием, - 
бесспорно. Я не был одинок: все 
его окружение испытывало его 
влияние.

Не поленитесь, возьмите в руки 
восьмую книжку журнала «Звезда» 
за 1998 год и прочтите первую 
часть философско-публицистиче­
ской работы Бориса Вахтина 
«Этот спорный русский опыт». И 

вы увидите: в давней полемике с за­
прещенными публицистами той по­
ры - Амальриком, Шафаревичем, 
даже с самим Солженицыным, ко­
торыми мы зачитывались по ночам, 
вглядываясь в полуслепые тексты 
на папиросной бумаге, сегодня пра­
вым оказывается Борис Вахтин!

Это написано в 1978-м году и, 
разумеется, в нашей стране опуб­
ликовано быть не могло.

«...всемирно-историческим до­
стижением нашего народа... явля­
ется то, что не погиб он оконча­
тельно ни нравственно, ни физиче­
ски, а уцелел в обстоятельствах, 
казалось бы, безвыходных, поте­
ряв многие десятки миллионов 
жизней в братоубийственной вой­
не, в войнах, голоде, холоде. Уце­
лел вопреки, а не благодаря своим 
вожатым, вождям, руководству, 
которые были - хуже некуда. И 
то, что уцелел, - это чудо, равного 
которому я в истории не знаю. По­
ка уцелел потому что смертельная 
опасность еще висит над ним, но 
уцелел и даже немного оправился 
от болезни, болезни по всем диаг­
нозам и прогнозам смертельной. 
Русский народ жив - и это чудо».

Николай ВАХТИН: Как ему 
хотелось увидеть свою книжку! 
В последние годы увлекся рисо­
ванием обложек для собствен­
ных книг - карандашные ри­
сунки эти сохранились. Как он 
счастлив был, когда однажды 
ему позвонили из одного тол­
стого журнала, сказали, как им 
понравился рассказ «Сержант и 
фрау», но напечатать они его не 
могут: он не в их стилистике. А 
отец был все равно счастлив: 
оценили!..

Борис ФИРСОВ: В ряде слу­
чаев он был провидцем. Героиня 
«...Счастливой деревни» связы­
вает свою жизнь с немецким 
солдатом, военнопленным. Мы­
то знаем, что сейчас немцы ста­
вят своим солдатам памятники 
на нашей земле, но тогда... Мы 
однажды с ним на эту тему раз­
говаривали, и он сказал: война 
была битвой не только между 
фашистами и коммунистами, 
как это принято считать. Это бы­
ла война между людьми. А раз 
так, то все человеческое в этой 
войне заслуживает внимания. 
Он восставал против одномер­
ного представления о войне: ге­
роизм, раны, страдания, борьба
- и все. На самом деле это было 
продолжение жизни в неестест­
венных обстоятельствах. И разве 
не о том же - его абсолютный 
шедевр «Сержант и фрау»? 
Нравственные муки нашего сол­
дата, который принес любовь- 
смерть немецкой женщине...

Василий АЗЕМША: Было в 
нем редчайшее качество - какое- 
то притяжение красоты, эстети­
ческий камертон: красивая при­
рода, красивые женщины, жена- 
красавица. Мало того, и поступ­
ки его были эстетичны. Это есть 
и в его прозе, особенно в отноше­
нии женских персонажей. Очень 
мужское, в известной степени 
старорежимное представление, 
такое дефицитное сегодня...

«Каждому мужчине, даже сов­
сем никудышному, хоть в своих 
глазах, хоть на самом деле, выпа­
дает в жизни, пусть один-единст- 
венный раз, но выпадает обяза­
тельно быть предметом великой 
любви. Бывает, конечно, что ему и 
невдомек, и после смерти, пред­
став перед Всевышним, слышит он 
от Всевышнего эту новость и уп­
рек: «Что, проморгал?» И прихо­
дится ему отвечать: «Да, промор­
гал, Господи...»

Юлий КИМ: Воздействие Бо­
риса Борисовича на меня было 
таким прямым, благотворным, 
теплым, всеобъемлющим, уни­
версальным... Как-то, уже без не­
го, году в 84-м это было, мы сиде­
ли в Шишаках на склоне «Бах­
тинского бугра», на котором он 
начал ставить дом, поминали Бо­
риса Борисовича, и был удиви­
тельный закат. Садилось солнце, 
ослепительное и мягкое одновре­
менно, и на какую-то долю се­
кунды мне показалось, что это он 
на нас смотрит, нас приветствует, 
нам улыбается, светит.

При жизни Вахтина вышла в 
свет книга его переводов юэфу из 
древней китайской поэзии. Юэфу
— это жанр. Существуют роман­
сы на слова юэфу. Один из них в пе­
реводе Бориса Вахтина звучит 
так:

...А следом по ветру проносится 
ивовый цвет.

Мне грустно, что я пропускаю 
весенние воды.

И нет никого, чей бы зов до ме­
ня долетел.

Галина НЕЧАЕВА
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