

Стоя у его гроба, Алла Пугачева сказала: «Вокруг меня было немного хороших людей. Один из них — Боря. Если б его не было, я была бы гораздо хуже, чем есть... Боря, мы обязательно встретимся с тобой там. Только ты меня не торопи...»

«Девочка все, а дед еще дышит»

Талантливый журналист и легендарный бард, 71-летний Борис Вахнюк погиб, когда переходил дорогу с двумя несовершеннолетними дочерьми. Газеты же написали: «Был сбит пенсионер с внучками». Водитель «Жигулей», пытаясь остановить пешеходов на капоте 21 метр и вдобавок затормозил несчастными о бампер впереди стоящей «Волги». Позже сам он, несмотря на показания свидетелей ДТП о том, что «Жигуль» буквально вылетел из-за остановившейся машины, утверждал, будто ехал медленнее 60 км/ч...

Но что бы ни говорил невольный убийца, Вахнюка уже не вернуть. Как не воскресить его младшую дочь, 6-летнюю Серафиму, которая умерла мгновенно. И старшую, 8-летнюю Полину — 27 июля исполнится 40 дней, как она скончалась, пережив на две недели своего отца лишь потому, что при ударе ее отбросило на обочину.

Вечером 2 июня 2005 года, как он делал это каждый день, Вахнюк с дочерьми шел встречать жену с работы. До выхода из метро они не дошли несколько метров. Поднявшись на улицу, Ирина сразу заметила толпу. Заподозрив неладное, стала набирать номер мужа. Трубку с асфальта поднял гаишник: «Ну, девочка все, а дед еще дышит». Взяв Бориса Савельевича за руку, на дочь Ирина смотреть не смогла — ко всему прочему у Сими был перелом основания черепа.

Пугачева помогла получить квартиру

В памяти уцелевшего мобильника Бориса Вахнюка было всего 10 номеров — жены, двух старших дочерей и самых близких друзей. В том числе супругов Елены и Юрия Лорес, которых он сам и познакомил. «Возраст не главное, — благословлял их Вахнюк, который сам был старше жены на 35 лет. — И обязательно рожают». Сей час Лорес счастливы и воспитывают двух маленьких дочерей. Вахнюк всех своих друзей, как они сами признаются, «научил делать девочек» и даже посвятил им песню «Колыбельный вальсок»:

Сыновья растут

у прочих —

Миру войны нужны.

Ну, а мы рожаем дочек,
Чтобы не было войны.

Борис Вахнюк рожал дочек, «чтобы не было войны»

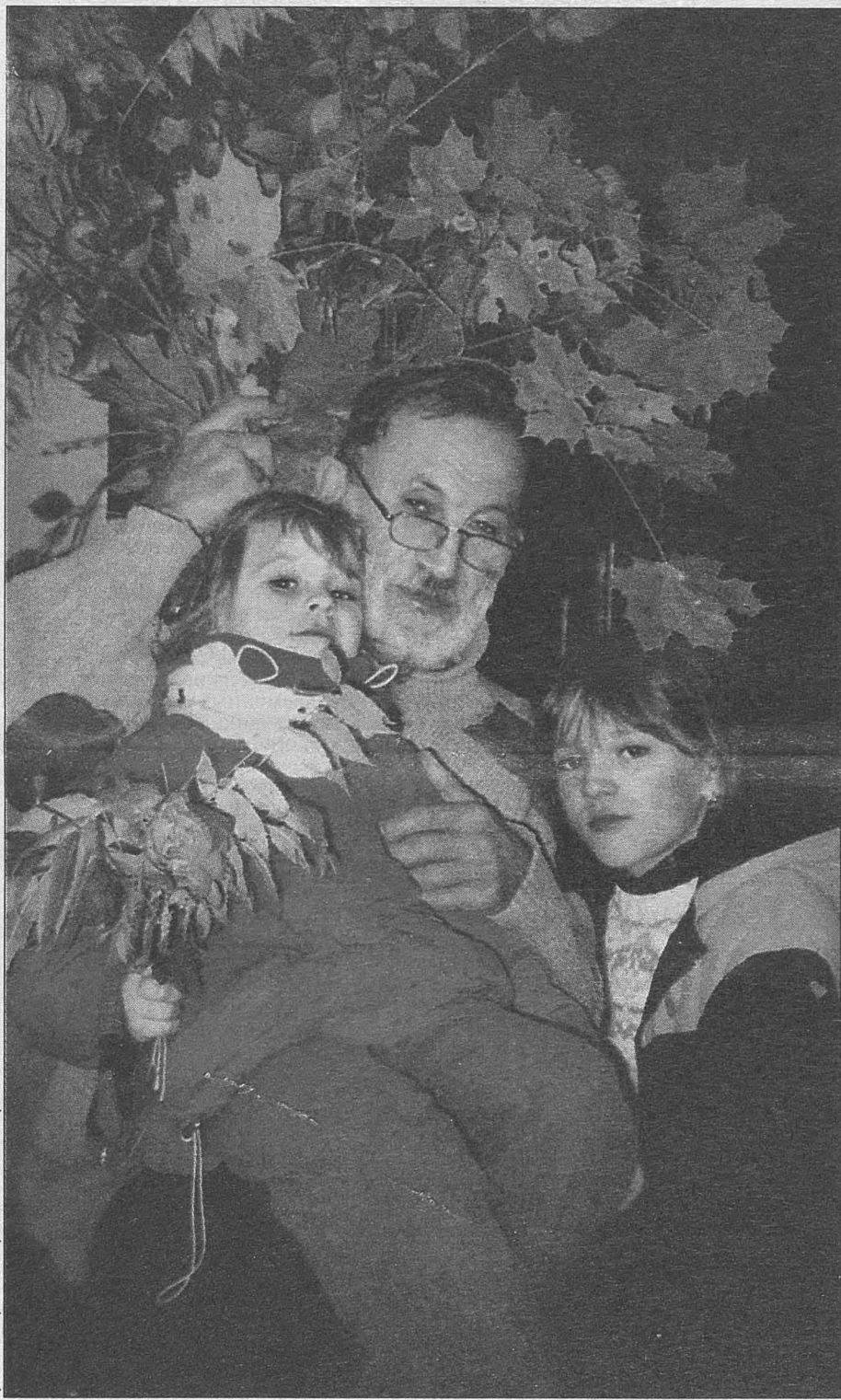


фото из архива Юрия и Елены Лорес

Борис Вахнюк счастье нашел в песнях и дочерях

— Последние 10 лет жизни Бори были самые счастливые, — рассказывает срывающимся голосом Елена Лорес. — Это его третий брак, от первого остались две дочери 40 лет. Второй продлился больше 10 лет, но драматично распался — та женщина с помощью Бори вырастила собственного сына, и они разошлись. А через год появилась Ира.

В гости к Вахнюку Ирину привел знакомый художник: будущей невесте было 26 лет, жениху — 60. «Вскоре меня стали убеждать, что это 60-летнее седое хулиганское создание — мое счастье», — смеялась потом Ирина. Поженившись, они были совершенно счастливы в своем раю в шалаше. В однокомнат-

ной квартире в Кузьминках находилось место самому Вахнюку, его жене, ее сыну от первого брака, двум их общим девочкам и собаке с кошкой...

Алла Пугачева, узнав, как бедствует человек, который первым стал писать о ней, возил ее с собой на концерты по всему Союзу, помогая зарабатывать копейку, и в которого она, рассказывают, в юности была влюблена, лично пошла просят за него к Лужкову. Сработало: вскоре Вахнюк получил новое жилье.

«Он бы еще лет 25 пробегал»

Вообще, все друзья говорят о Вахнюке как об исключительно жиз-

— А в 63 года показывал номер со спичечным коробком: ставил к задней ножке стула коробок и зубами его доставал с пола, — добавляет бард Вадим Головня. — Насколько я спортивный малый, но тот фокус мне повторить так и не удалось... Всю жизнь он был парнем с рюкзаком и палаткой. Ходил в джинсах и свитере. Я его спрашиваю: «Борь, ты чего, в этом на сцену выйдешь?» «А чего такого?» — отвечает. А выглядел он, как только что из палатки вылез. Настоящий парень 60-х: как он тогда стал таким, так больше и не менялся. И страшно удивлялся, когда его не понимали.

Еще Вахнюк был настоящий правдолюб: ему ничего не стоило в самых резких выражениях указать на промах даже близкому другу. Будь то неудачная рифма (в отношении слова он был педант) или откровенная ложь. Так, одному известному барду, перепутавшему в своей книге Вахнюка с другим поэтом, он выдал: «Поздравляю с хорошо упакованным враньем».

— Такого рода правду он мог сказать любому человеку и только в лицо, — утверждает Юрий Лорес. — Боря сообщил об этом поступке только мне, не разносил свою храбрость на всех перекрестках. Стоит ли говорить, что Ира узнала об этом случае от меня лишь после его смерти.

Небардбосс

Борис Вахнюк окончил МГПИ, где учился вместе с Юрием Визбором и Адой Якушевой. Их курс так и называли — «поющий». Звездный час Вахнюка пришелся на 60–70-е годы, когда он работал на радиостанции «Юность» и в журнале

— В середине восьмидесятых, после смерти Визбора, бардовское братство распалось, разделившись, по меткому выражению одного нашего приятеля, на простых бардов и «бардбоссов», — замечает Вадим Головня. — Боря по всем параметрам подходил к боссам. Но он был вне этого и даже антагонистически относился к подобному отчуждению.

— Для меня в песне ушла личность, сопоставимая с Визбором, — продолжает Юрий Лорес. — Можно говорить об Окуджаве, о Галиче — о больших поэтах. А можно просто о людях, которые полностью отдавались бардовскому движению. Был Визбор и был Вахнюк — из старшего поколения, если честно, таких людей больше нет.

Долгое время в Центральном доме работников искусств Вахнюк вел вечера «Давайте услышим друг друга», куда постоянно приводил молодые таланты, а потом утвердил о новых именах на всех фестивалях, где ему приходилось бывать в качестве члена жюри. Кто-то быстро забывал добрую услугу, принимая ее как должное, кто-то, как Тимур Шаов, навсегда запомнит того, кто дал ему путевку в жизнь.

Последние годы Бориса Вахнюка были сложными: как радищику ему места не нашлось, а бардом много не заработаешь. Поступали предложения написать сценарий (в свое время он работал еще на студии документальных фильмов) — тогда Вахнюк бегал счастливый: «Получу 10 тысяч долларов, и заживем как люди», — говорил он жене. Полгода работал, а потом его «кидали».

Самой большой отрадой Бориса Савельевича стали дети. Однажды, после рождения Серафимы, он навестил Вадима Головню, и, когда вышли покурить, Вахнюк признался: «Старик, я опять спал три часа. Так все здорово!» «Неужели тебе не тяжело?» — спросил друг. «Ты что, я счастлив как никогда!» — удивился довольный отец.

— Боря всегда спал по 3–4 часа, подхалтуривал, — делится Елена Лорес. — Он удивительно скрепил поколения: внуки были старше его младших дочерей, жена чуть младше старших дочерей — Олеси и Тани. Кстати, Тане в день гибели отца исполнилось 39 лет, теперь у нее нет дня рождения.

Последний в жизни Вахнюка концерт состоялся 27 апреля: с Вадимом Головней и Сергеем Матвеенком он презентовал диск «Три четверти». На выступление отца, как всегда, приехали старшие дочери.

— У меня осталась запись концерта, — почти шепчет Головня. — Там есть одно страшное место. Кто-то из дочерей спросил, что такое смерть. Боря ответил при помощи стихотворения, которое оканчивается фразой «Смерть — это жизнь, которой больше нет». И она сказала: «Папа, я поняла».

■ Ольга Сабурова.

Всю жизнь он ходил с рюкзаком и палаткой, в джинсах и свитере. Настоящий парень 60-х.

нерадостном, бодром и отзывчивом человеке: он приходил на помощь не то что по первому зову — по предчувствию.

— С его стойкостью он бы еще лет 25 пробегал. От него и старостью не веяло, он был сущий мальчишка, у которого случайно пробилась седина, — говорит Елена Лорес. — Мастер спорта по футболу, он до 67 лет стоял в воротах, пока зрение не стало портиться.

«Кругозор» и объездил с концертами весь СССР. Как журналист он писал репортажи и вел программы об авторской песне, как бард — сочинял песни, вмиг становившиеся популярными: «Зеленоватые слезки», «Терема», «Бежала голову сломая» и др. Трижды он по чистой случайности не попадал на рейсы, которые разбивались, поэтому не верил, что с ним может произойти катастрофа.

Вахнюк Борис

27.07.2008

147