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Книга, созданная в 1924 году 
без рукописи сразу в типограф­
ском наборе и первоначально от­
печатанная автором собственно­
ручно за восемьсот часов, — тво­
рение в высшей степени концеп­
туальное. Это характерный при­
мер литературы о литературе, 
появившийся задолго до того, 
как данный тип творчества стал 
популярным. «Визитная карточ­
ка» чешского художника и люби­
теля магии, не считавшего себя 
писателем и у нас до сих пор не­
известного, — из тех произведе­
ний, где некоторые важные 
смыслы и намеки остаются со­
вершенно неопознаваемыми при 
отсутствии специального ком­
ментария. Тем не менее «Крова­
вый роман» может прекрасно чи­
таться и без него.

Подобно некоторым великим 
романам XX века, чьи создатели 
давно уже записаны в мировые 
классики, книга Бахала сочетает 
юмор с серьезной полемикой. 
В самом начале отважный автор 

поместил длинное предисловие, 
в котором защищает кровавый 
роман как жанр от нападок «про­
свещенных» литераторов. Оппо­
ненты Вахала, по его собствен­
ному определению — «морали­
сты, да и вообще люди, чванливо 
гордящиеся сознанием своей 
культурной образованности». 
Романы, о которых идет речь, — 
это наивная и пафосная чернуха, 
воспроизводившая всевозмож­
ные стереотипы условной «ста­
ринной Европы» и печатавшая­
ся когда-то в Чехии и других 
странах в огромных количест­
вах. То, без чего в свое время был 
неполон досуг среднего европей­
ского обывателя и что представ­
ляло собой приблизительный 
аналог нынешних триллеров, по­
пулярного исторического нон- 
фикшна, бандитских саг и детек­
тивов для чтения в метро.

Любовь Вахала к этой тради­
ции была, конечно, эстетской, 
но и имела идеологические осно­
вания — старинный масскульт 
Вахал с вызовом противопостав­
лял образчикам «разумного, до­

брого, вечного», которые пропа­
гандировались коммунистами 
и другими поборниками общест­
венного прогресса. Полемизируя 
и иронизируя, Вахал прослежи­
вает историю жанра, рассказы­
вает о его поклонниках, упоми­
нает о присутствии подобных 
произведений в личном архиве 
Генрика Ибсена и занимается 
вдумчивым анализом: «Крова­
вый роман не чванится слаща­
вым христианством; справедли­
вость должна быть явной и осу­
ществляться по принципу: око 
за око, зуб за зуб». После этого 
нас ждет то, что автор назвал 
«опытом типа идеального крова­
вого романа», — сумасшедший 
дайджест из сотни известных ему 
чернушных сюжетов, история 
про князя Рудибанеру и графа 
Райзенштадтского, про лесника 
и невинного юношу, а также про 
бандитов, масонов, покинутых 
детей, чистую любовь и жесто­
кие убийства. Несмотря на явные 
признаки так называемого авто­
матического письма, сюжет 
сконструирован тщательно, а все
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его недочеты и нестыковки 
умышленны — без них настоя­
щий кровавый роман не сымити­
руешь. Как выясняется из после­
словия переводчика, некоторые 
главы имеют еще и автобиогра­
фическую подоплеку.

Созданное Вахалом — перво­
классный образец интеллектуаль­
ного трэша и один из самых не­
обычных литературных опытов 
XX века. Едва ли не главным дос­
тоинством этой книги остается 
неподражаемый стиль, полный 
специально построенных неук­
люжих оборотов и пародийных 
анахронизмов (это тот случай, ко­
гда от переводчика требуется тон­
кая языковая работа). Есть книги, 
цитаты из которых говорят сами 
за себя. Таков роман Вахала: «Все 
десять пальцев изменницы-лю­
бовницы разлетелись с шумным 
грохотом по всем углам зала». 
С подобными перлами могут 
сравниться только шедевральные 
гравюры-иллюстрации, сделан­
ные по большей части самим ав­
тором, описывать которые бес­
смысленно: их нужно видеть.
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