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і Впервые я увидел Евгения Багратиопо- 
вича в спектакле 1-й студии МХАТ 
«Сверчок на печи» (мистер Текльтон). Я 
был тогда еще маленьким мальчиком, 
очень любил Диккенса, и посмотреть Дик­
кенса в театре было для меня большим 

: счастьем и радостью. Помню, как я креп­
ко сжимал руку своей матери и от вол­
нения и необычайности всего происходя­
щего на сцене едва переводил дыхание. 
Я любил трогательпого Калеба, я нена­
видел Текльтона (Е. В. Вахтангова), но 
мне становилось его нестерпимо жалко, 
когда он, сухой и черствый фабрикант 
игрушек, вдруг на одно мгновение в по­
следнем акте превращался в живого че- 

і'ловека, признающегося в своем абсолют­
ном одиночестве. «Джон... Мери... Друзья». 
Эти слова, которые произносил Текль- 

і топ—Вахтангов, звучат у меня в ушах 
до сих пор, и весь он, с его прищурен­
ным глазом, стоит передо мной совершеп-

спросил: «Евгений Багратионович, вы ме- 
ня не приняли?». Он отвечает: <Нет(».

Тогда я говорю с каким-то уже со­
вершенно непостижимым и диким вдох­
новением: «Этого не может быть!» Евге­
ний Багратионович посмотрел на меня 
внимательно и вдруг говорит мне: «Ну, хо­
рошо, вы меня убедили...»

III
Как бы предчувствуя, что дни его со­

чтены, Евгений Багратионович работал 
последнее время сутки напролет. Это бы­
ло вдохновенное творческое горение, мо­
жет быть, даже испепелившее этого гро­
мадного художника преждевременно. Для 
того, чтобы понять, сколько глубочайше­
го оптимизма было в этом человеке, нуж­
но вспомнить, в какой обстановке созда­
валась «Принцесса Турандот». Как вся­
кий гениальный поэт, Вахтангов был про­
роком, умеющим смотреть вперед. Туран­
дот — это поэма о светлой радости и

ным воплощением диккенсовского замыс- 
j ла, такой великолепный и удивительный 

по мастерству, что забыть его или как- 
нибудь ослабить это поразившее мою ду­
шу впечатление совершенно невозможно.

Такое впечатление производила на ме­
ня еще только игра великого К. С. Ста- 

• ниславского. Оба они — и К. С. Стани­
славский и Е. Б. Вахтангов — лепили, 

і как мне кажется, образ несколько иначе, 
I чем остальные актеры. Много интеллек­
туальной творческой энергии вкладывали 
они оба в свое совершенное искусство.

П
Вспоминаю свой экзамен в школу 3-й 

студии- МХАТ (так назывался тогда ны­
нешний театр им. Евгения Вахтангова),,

Показывался я совершенно бездарно, 
неловко и для всех до смешного, а лич­
но для меня еще и до обидного, ошибоч­
но. Мне предложено было притти за ре­
зультатами экзамена через несколько 
дней. Однако, будучи не в силах выне­
сти такой продолжительной и томитель­
ной неизвестности, я не ушел из сту­
дии, а спрятался за кучу дров, свален­
ных в коридоре. Поблизости была вход­
ная дверь, и когда, — подумал я, — ак­
теры будут расходиться с репетиции (Ев­
гений Багратиопович репетировал тогда 
вторую редакцию пьесы Метерлинка «Чу­
до св. Антония» обычно до глубокой но­
чи), я, может былъ, и услышу, что они 
обо мне говорят и есть ли у меня шан­
сы быть принятым в школу...

Оидел я в своей засаде долго, часа 
два. Вдруг слышу — идут! Я затаил ды­
хание. Прошло несколько человек: обо 
мне ни слова. Тишина. Снова голоса, 
причем на этот раз я отчетливо слышу: 
«А как тебе понравился этот идиот?» (я 
читал на экзамене рассказ князя Мыш­
кина о Швейцарии1 из романа Достоев­
ского «Идиот»), и — о ужасі — кто-то, уже 
хлопая дверьми, говорит совершенно без­
надежным тоном: «Гроб!..» Ай, ай, ай, — 
подумал я, — как нехорошо!

Посидев еще около часа в своей бере­
зовой крепости, я вдруг почувствовал, что 
мпе совершенно необходимо сейчас же и 
немедленно опровергнуть это убийствен­
ное для меня заблуждение, которое, ве­
роятно, сложилось обо мне у всех без 
исключения актеров студии и также, ко­
нечно, у самого Евгения Багратионовича 
(а это самое ужасное).

Я подымаюсь в фойе, жду перерыва 
ночной репетиции, и когда в перерыве 
Евгений Багратионович вышел из репе­
тиционного зала, я подошел к нему и

Е. Б. Вахтангов

счастье, которые стали особенно ощутимы 
нами лишь в последующие годы, в годы 
расцвета нашей социалистической роди­
ны, Но Вахтангов уже тогда, шестнад­
цать лет тому назад, предчувствовал этот 
расцвет, видел его и, умирая, воплотил 
это предчувствие гениального художника 
в «Принцессе Турандот», в этой своей 
чудесной лебединой песне.

IV
Незабываемы эти дни прощания с по­

худавшим и любимым человеком, Которо­
му нужно было «жить И ЖИТЬ, СКВОЗЯ 
годы мчась», как говорил Маяковский.

Была весна, когда мы хоронили его, 
этого мудрого и большого человека. Зеле­
ными листьями покрылись деревья, за­
цвели яблони и вишни, распустилась си­
рень. А Евгений Багратионович лежал 
неподвижно, весь в цветах, окруженный 
взлелеянной им молодежью, залитый лу­
чами солнца и лучами большой, большой 
любви.
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