
СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

Два описания смерти в мемуарах Ми­
хаила Чехова:

«Он стал впадать в бредовое состоя­
ние. (...)

У него не было страха смерти. И даже 
когда он страдал, задыхаясь от опухоли, 
я замечал на его лице следы раздраже­
ния, но никогда не видел страха. Он 
ужасно мучился. Опухоль медленно ду­
шила его. Я не мог отойти от него и не 
мог оторваться от созерцания картины 
ужасающих человеческих страданий. Я 
в первый раз видел так близко смерть. 
Я следил, как дыхание отца становилось 
все короче и короче, как широко рас­
крывался рот, ища воздуха, я уловил 
момент, когда глаза его перестали ви­
деть. Агония длилась несколько часов, 
но в эти часы для меня, как и для отца, 
не было времени. Наконец лоб его по­
желтел, и желтизна быстро прошла по 
всему лицу. Он умер».

Написано лет через пятнадцать после 
печального события. В том же «Пути 
актера»:

«...С каждым днем он менялся все 
больше и больше. Лицо его желтело, и 
характерная худоба быстро проступала 
на шее около ушей и заостряла плечи. 
Он подходил к зеркалу, глядел на себя 
и... не видел признаков близкой смерти.

— Смотри,— говорил он, видишь, ка­
ким сильным выгляжу я. Руки! Мускулы! 
А ноги какие сильные? Видишь?' '

Мне было мучительно в такие ми­
нуты. (...)

Вскоре он слег совсем и больше уже 
не вставал. Интерес его к жизни Студии 
МХАТ повысился чрезвычайно. Он рас­
спрашивал обо всем, что происходило 
в Студии, и стал подозрителен — ему ка­
залось, что мы скрываем от него что-то. 
Студия готовилась в это время к своим 
заграничным гастролям. (...) Он пригла­
сил к себе фотографа, встал с постели 
и снялся, желая иметь фотографические 
карточки, нужные для получения загра­
ничного паспорта. Фотография жестоко 
и неприкрыто отразила близкую смерть, 
но Вахтангов и на этот раз не понял ее».

В списании Отца г—при СААЯГ-
ченной годами боли острая наблюда­
тельность: «Как неверно мы, актеры, 
изображаем на сцене смерть!» В воспо­
минаниях о Вахтангове — смешанное с 
жалостью изумление: человек не только 
не хочет замечать приближающуюся 
кончину, но действительно не видит ее.

Три личности, оказавшие сильное воз­
действие на Михаила Чехова: Станислав­
ский, Сулержицкий, Вахтангов. Анало­
гичный ряд у Вахтангова: Станислав­
ский, Сулержицкий, Михаил Чехов. Если 
рассмотреть взаимодействие между по­
следними лицами каждого ряда, многое 
станет ясным в судьбе обоих, равно как 
и в развитии театра.

Они актеры одного амплуа, так счита­
лось в МХТ и Первой студии. Но и в их 
биографиях совпадения разительны. У 
обоих трудное детство, наложившее от­
печаток — жесткий и преодолеваемый; 
оба слабы здоровьем и периодически 
нуждаются в лечении. Психофизическая 
схожесть проявляется даже в интимных 
сторонах: один женится в 22 года, дру­
гой — полгодом взрослее. Через два 
года после свадьбы у Вахтангова родит­
ся единственый сын, у Чехова пример­
но через такой же срок — дочь Ольга, 
тоже оставшаяся единственным ребен­
ком. Оба однолюбы (насколько возмож­
но в богемной среде): хотя Чехов и раз­
велся с первой женой, но, как свиде­
тельствуют биографы, под влиянием ма­
тери, не переставая любить Ольгу Кон­
стантиновну; со второй женой не рас­
ставался до конца своих дней, подобно 
и Вахтангову. Даже литературными на­
клонностями одарены оба — один печа­
тал рассказы и очерки-» «Тереке», дру­
гой изживал на бумаге жизненные впе­
чатления, написал сказку и инсцениро­
вал Л. Толстого.

Художественная деятельность тоже 
кажется зеркально отраженной — лишь 
со смещением во времени. Вахтангов 
играет в любительских спектаклях лет 
с 17 (преимущественно лиц женского 
пола); Чехов выступает на домашней 
сцене с 12-летнего возраста (играя по 
большей части водевильных старичков). 
У его старшего коллеги путь в профес­
сию более долгий: поступление в теат­
ральную школу (школу драмы А. И. Ада­
шева) в августе 1909 года, но—в силу 

опыта сразу на 2-й курс, да еще в сере­
дине учебного года. У Чехова все спо­
койнее и последовательней: после окон­
чания гимназии (где он был ее «кра­
сой», в противоположность Вахтангову, 
сидевшему в некоторых классах своей 
по два года) — сразу в Театральную 
школу имени А. С. Суворина, в которой 
он оказался самым младшим. К момен­
ту их встречи — принятию Чехова в 
МХТ, сотрудником которого Вахтангов 
был уже полтора года,— у младшего за 
плечами было более 70 сыгранных ро­
лей, у другого около 50. На первый 
взгляд — типичная разница «селф-мейд», 
человека, всего добивающегося собст­
венными силами, и «счастливчика», «ве­
зунчика», которому все дается само 
собой. Возможно, в более спокойную 
эпоху и не в такой стране крайностей, 
как Россия, так бы и было. Однако в 
действительности сложнее: моцартовско­
му светлому началу причастны были оба, 
хотя области его проявления — погра­
ничные, но не тождественные.

Актерство'— первая из сфер, в кото­
рой они соприкоснулись, хотя практиче­
ски тут же родилась и вторая — их об­
щая работа в Студии. Начальный их 
контакт не был особенно благоприят­
ным — Вахтангов наотрез отказался 
включить неофита в состав Студии. Мож­
но предположить некоторую предвари­
тельную неприязненность: сам Вахтангов 
состоял в сотрудниках уже полтора го­
да, занимался с товарищами «по систе­
ме», руководил гастрольной поездкой 
молодых артистов в Новгород-Северск, 
но — сыграл лишь цыгана в «Живом тру­
пе» («незабываемый образ», по собствен­
ной характеристике), актера-королеву в 
«Гамлете» («нежный образ») и там же 
придворного («яркий образ»). Единст­
венной «ролью со словами» был Крафт 
в «Мысли» Леонида Андреева («тонко­
психологический образ»), А Чехова сра­
зу назначили на роль Луизон в «Мни­
мом больном» (из Мольеровского спек­
такля) и вводят на Ваську в «Нахлебни­
ке» (лично К. С.). Старики МХТ Вахтан­
гова не слишком жалуют, а к племянни- 
ку Антона Паолоъмча чутт/шсгпиѵ 
благожелательное — со дня смерти А. П. 
Чехова прошло меньше десяти лет. Сре­
ди молодежи за новичком значилось 
прозвище «племянник» — с явным наме­
ком на принятие в труппу не только 
в силу личного дарования.

Весьма вероятно, что именно поэтому 
Станиславский приезжает на первое за­
седание Студии «с каким-то молодым 
человеком». Столь явное покровитель­
ство означает, что несогласным придет­
ся пойти против желания К. С., на что 
никто, разумеется, не отважится. Впро­
чем, и сам «молодой человек» оказыва­
ется не промах и произносит ту самую, 
ставшую почти канонической фразу о 
«собрании верующих в религию Стани­
славского», которую неизменно приво­
дят все пишущие о Первой студии. И 
первостудийка Л. И. Дейкун свидетель­
ствует, что после ее разочарованного 
«Ну и Чехов» «Женя гневно прошипел: 
«Вы на глаза его глядите, на лучистые, 
прекрасные глаза!» и своей легкой по­
ходкой подошёл к нему и обнял. Через 
минуту они уже о чем-то говорили го­
рячо».

Учитывая восточный темперамент Вах­
тангова и общую экзальтированность 
(позади тайные сходки у Афонина, не­
суразные попытки организовать учебу 
со «стариками» — и вот, наконец-то, сту­
дия существует), можно допустить веро­
ятность резкого поворота. Но дар Ми­
хаила Чехова и в самом деле признан 
быстро: «Очень скоро на репетиции 
пьесы «Пер Гюнт», ’в которой нас, мо­
лодежь, заняли в народной сцене — 
троллей, в одной фразе прозвучал та­
лант Чехова: фраза была сказана с та­
кой неожиданной интонацией, что все 
заволновались — кто ее сказал? Оказа­
лось — Чехов».

Впрочем, аналогичный случай, только 
уже произошедший с ней самой, расска­
зывает С. В. Гиацинтова. Поскольку 
вряд ли на пяти репетициях одной и 
той же сцены дважды произошли такие 
мини-открытия (а уж если бы случились, 
то наверняка вошли бы в театральные 
легенды), остается предположить, что 
кого-то из мемуаристов подвела память. 
Но и без того довольно было вводов — 
бессловесный актер и оборванец в 

«Гамлете», гость на балу в «Горе от 
ума», второй мальчишка в «На дне», ни­
щий в «Царе Федоре», чтобы распо­
знать одаренность «племянника». Актер­
ская среда в целом чует способных, 
хотя далеко не всегда может оценить 
масштаб таланта.

Пока, собственно, мало что можно 
было оценивать: привычка к сцене, бы­
строта реакции (ввод без репетиции, «с 
колес»), память, темперамент — крепкий 
профессионализм, не более, но и не ме­
нее. Во всяком случае, в первых двух 
спектаклях Студии Чехов получает роли, 
но далеко не центральные.

«Собрание верующих» организовалось 
для изучения системы, хотя мысли о 
собственном деле возникали у многих. 
Решительный Алексей Дикий о том вы­
сказывался весьма определенно, но — 
много позднее. Однако необходимость 
конечного результата — спектакля — 
провозглашалась энергичным Л. А. Су- 
лержицким и, разумеется, совпадала с 
желаниями «сотрудников МХТ». По­
скольку сам Сулер, оставаясь душой и 
инициатором постановок, роль режиссе­
ра на себя не брал, на первый план 
вышел Вахтангов, «приводной ремень» 
от К. С. к студийцам. ч

АРТИСТИЧЕСКАЯ

Евг. Вахтангов— Мих. Чехов
Официально Студия открылась по­

ставленным им «Праздником мира», но 
его опередил Болеславский с «Гибелью 
«Надежды», сделанной — в отличие от 
вахтанговской постановки — довольно 
быстро. Отзывов Евгения Багратионови- 
ча о «Гибели» не сохранилось, что само 
по себе показательно: все же первая 
студийная работа. К тому же в распре­
делении ролей «Праздника мира», под­
писанном Станиславским через три дня 
после премьеры «Гибели «Надежды», 
значатся те же, что были заняты у Бо- 
леславского, плюс сам Ричард Валенти­
нович. Учитывая, что в Студии было 
около двух с половиной десятков уча­
стников, неразумное, с точки зрения за- 

,грузки актеров, распределение свиде­
тельствует о стремлении Вахтангова с 
большей силой раскрыть индивидуаль­
ности исполнителей — стало быть, «Ги­
бель» его мало удовлетворяла.

Намеченное удалось. После жестоко­
го разноса Станиславского были сдела­
ны изменения, однако крайняя увлечен­

ность режиссера привела к балансиро­
ванию на грани патологии:

«Здесь форменное истязание. (...) 
Кошмар, судорога, истерика, анатомиче­
ский театр. (...) ...Не знаю, искусство ли 
это, но знаю, что много, много лет не 
переживал в театре ничего подобного 
тому, что пережил вчера в «Студии». 
(С. Яблоновский).

«...Персонажи так же определенны и 
ярки, как в «Гибели «Надежды»,., но это 
и большой шаг от «Гибели «Надежды», 
и шаг вперед.

В «Гибели «Надежды» все во внешнем 
переживании, в словах и репликах. (...) 
В -«Празднике мира», напротив, все в 
самих переживаниях, во внутреннем 
проникновении ими». (С. Глаголь).

Чехов — «верный пес» Фрибэ не про­
извел особого впечатления на москов­
ских критиков, однако полгода спустя 
на петербургских гастролях пресса его 
из ансамбля выделила.

Если в Студии в паре Вахтангов — Че­
хов ведущим был первый, то в театре — 
наеборот: Чехов играет много больше. 
Он занят в массовых сценах «Николая 
Ставрогина», работает — мучительно — 
со Станиславским над Епиходовым 
(«роль совершенно не удалась»), вво­

дится на Кота в «Синей птице», вводит 
дублера Вахтангова — в Мольеровский 
спектакль. Об их взаимоотношениях 
можно получить представление по эпи­
зоду, рассказанному Гиацинтовой,— 
о том, как оба «пошли по ее душу» е 
народной сцене «Царя Федора»: импро­
визировали в ролях нищих, «подмигивая, 
рыча, отталкивая друг друга, они кор­
чились, один — в эпилептическом при­
падке, другой — в пляске святого Вит­
та». А на гастролях в Киеве (май-июнь 
1914, после петербургских гастролей) 
поселились в одном гостиничном номе­
ре, где и была изобретена «ученая 
обезьяна», игра в которую чуть не за­
кончилась трагически. Но выбитый зуб 
Чехова и почерневшее лицо полузаду- 
шенного Вахтангова — свидетельства — 
натуральней некуда — актерского со­
перничества, состязания в проницатель­
ности и изобретательности, в котором 
ни один не хотел уступать.

К этому же времени относится и 
единственная студийная работа, в кото­

рой они были партнерами с самого нача­
ла (другие, как «12-я ночь», связаны со 
вводами). «Сверчок на печи» намечен 
был еще в августе 1913, однако вплот­
ную репетировался лишь год спустя, и 
очень интенсивно, утром и вечером чуть 
не каждого дня. С 30 сентября того же 
года начинаются и репетиции «Потопа», 
где Вахтангов и Чехов дублируют друг 
друга. В постановке Сушкевича, надол­
го ставшей визитной карточкой Студии, 
Текльтон Вахтангова много строже, чем 
Чехов Калеба. Еще заметнее разница во 
Фрэзере, которого Вахтангов сыграл по­
сле премьеры, уступив лавры первенст­
ва младшему коллеге. Критика пела 
хвалы Чехову, впервые в Студии сыграв­
шему не-старика, а те, кто имел воз­
можность сравнивать, отдавали первое 
место актеру-режиссеру: «В чеховском 
Фрэзере присутствовала некая анекдо­
тичность, юмор временами преобладал. 
У Вахтангова образ был жестче, глубже 
и, как мне казалось, более соответство­
вал строю спектакля».

К подобным' свидетельствам можно 
было бы отнестись критически — эти 
воспоминания писались тогда, когда хва­
лы в адрес Чехова не слишком поощря­
лись на его родине, а Вахтангов был 

ДУЭЛЬ:

вполне канонизирован,— если б не запи­
си последнего на репетициях «Потопа»: 
«Чехову убирать водевиль», «У Миши 
водевиль уходит», косвенно подтверж­
дающие уклон актера в легковесность, а 
также запись в «Книге впечатлений» 
Студии от 21 сентября 1916 года (премь­
ера «Потопа»—14 декабря 1915), сде­
ланная рукой того же Вахтангова: «О 
Чехове и Хмаре писать нужно много. 
(...) Они больше всех меня огорчили. 
Оба играют хорошо. Но не то, не то, не 
то. У Миши, помимо его воли, получает­
ся фарс». Словечко «фарс» слишком 
перекликается с репетиционным «воде­
виль», а тройное «не то» выдает горечь 
постановщика, которому не удалось в 
полной мере убедить актера жертвовать 
выигрышными частностями ради точно­
сти общего впечатления.

После «Потопа» они расстаются на­
долго, на четыре с лишним года, словно 
отдыхая друг от друга. В «Росмерсхоль- 
ме» — следующей постановке Вахтанго­
ва г> Студии — Чехова он не занял. В 

других студийных работах — «Калики 
перехожие», «Двенадцатая ночь», «Дочь 
Иорио», «Балладина» — не занят никто 
из них, хотя потом Мальволио, сыгран­
ный Чеховым после Колина, станет за­
метным явлением в его актерской био­
графии, как и Шут Вахтангова, и неявный 
спор их спорадически снова вспыхнет. 
Но в целом судьба их как бы разводит.

У Чехова за это время будут потря­
сения и в личной жизни — развод и но­
вая женитьба, нелады с психическим и 
физическим состоянием, приведшие и к 
уходам с репетиций, торжественной 
клятве в записной книжке Станиславско­
го и все-таки кризису, из которого он 
выбирался мучительно. С другой сторо­
ны, авторитет его в театре неизменно 
рос — он уже пайщик МХТ, при разде­
ле входит в труппу театра, планирует­
ся или назначается на крупные роли — 
«неудачи с Треплевым, Хлестаковым и... 
с Фомой! ...Я давно уже не работал с 
тем, чтобы окончить работу...» От разоча­
рований и удач («В 26 лет уже знамени­
тость» — характеристика Станиславского 
в глаза) спасается организацией собст­
венной студии, преподаванием в студи­
ях имени Шаляпина и Пролеткульта, вы­
ступлениями в «Летучей мыши» и «Со­

роконожке» — актерская неудовлетво­
ренность вынуждает искать компенсации 
в иных сферах.

У Вахтангова-актера возможностей са­
мореализации еще меньше. В письме 
к Сушкевичу по поводу диккенсовских 
«Колоколов» (предсмертное желание 
Сулержицкого) тоска по актерству вы­
ливается в «вопль»: «...Я хочу играть 
Тротти. За все годы моей работы в Сту­
дии, надеюсь, Вы в первый раз слыши­
те от меня такое, вслух выраженное 
желание. Я не хочу и не могу тягаться 
с Мишей Чеховым. Если ему тоже хо­
чется, то я, разумеется, из-за выгоды 
для Студии не стану и разговаривать: 
пусть играет он. Но если намечается 
другой исполнитель, то я вопию: со 
«Сверчка» я не имею ролей и я, нако­
нец, хочу репетировать так, чтобы со 
мной занимались». Это писалось за три 
года до смерти. Постановка «Колоко­
лов» не состоялась.

Отсутствие нормальной актерской ра­
боты — с режиссером, репетициями, 

постепенностью создания образа — вос­
принималось вдвойне тяжело: сначала 
МХТ с его «ужасным отношением недо­
верия», теперь — то же самое в Сту­
дии. Это уже больше, нежели просто 
невезение. Под сомнение ставилась и 
режиссерская деятельность — если су­
дить по высказыванию одного из бли­
жайших соратников по Студии Сушке­
вича: «Вахтангов — прежде всего актер. 
Особенность всех режиссеров нашего 
призыва — мы прежде всего актеры. 
Мы не считали возможным быть режис­
серами, если постоянно не проверяли 
себя актерски. Вахтангов, как и мы все, 
сначала занимался режиссурой между 
прочим. Это было его второе дело. Мы 
помогаем другим быть актерами, но мы 
сами прежде всего хотим играть. Вах­
тангов все время страстно до последне­
го дня хотел играть». Даже если отнес­
тись критически к данному высказыва­
нию (уже при поступлении в МХТ ясно 
выраженное желание заниматься имен­
но режиссурой; официальное открытие 
спектаклей для публики «Праздником 
мира»), оно остается свидетельством 
распространенности такого взгляда на 
режиссуру среди первостудийцев. Ста­
вили — спектакли и отрывки, водевили и 
инсценировки,— кажется все, у кого 
хватало энергии. Кто раньше, кто позже, 
но список постановщиков-первостудий- 
цев глядится ошеломляюще длинным: 
не говоря о самих Вахтангове и Чехо­
ве — Болеславский и Сушкевич, Бромлей 
и Дикий, Гиацинтова и Бирман, Попов, 
Берсенев, Пыжова, Готовцев, Смышляев.

Явный переизбыток, объяснимый, с 
одной стороны, молодостью самой ре­
жиссерской специальности, с другой — 
избранным Студией направлением и ус­
ловиями работы, когда и в самом деле 
достаточно для постановщика было 
«помогать другим быть актерами». Но 
Вахтангову оттого нр было легче (у себя 
в Мансуровской он выделит режиссер­
скую специальную группу) — он уже 
перерастал сотоварищей, а искать при­
знания приходилось на стороне. Там то­
же не все было в порядке — кризис 
Мансуровской студии тяжело на нем 
отозвался, однако к началу -■—г-,
«Эриком» уже поставлены «Чудо свято­
го Антония» (1-й вариант), а второй по­
явился за два месяца до премьеры 
«Эрика», выпущены несколько исполни­
тельских вечеров в Мансуровской и 
«Габиме», репетировалась «Сказка об 
Иване-дураке...» во Второй студии. Вах­
тангов был на пороге свершений, и пер­
вым шагом стал «Эрик».

Для Чехова это было настолько серь­
езное предложение, что он переходит 
из Художественного в Первую студию: 
«страшно увлечен ролью». Ни Треплев, 
ни Хлестаков нё были ролями заглавны­
ми, здесь же спектакль строился ради 
главного актера. Опыт «Росмерсхольма», 
где сделана попытка соединить опытных 
актеров метрополии со студийцами, то­
же оказал свое воздействие. Очевидна 
и связь с «Чудом», в котором также 
планировался ввод Чехова на заглавную 
роль. Само решение — от неуемности 
схематизированное: «мир мертвых —
...монументальность, статуарность, лако­
ничность; мир живой — ...темперамент и 
детали» — требовало актера, в манере 
игры которого можно было увидеть 
причастность обоим мирам, их схватку.

Собственно, межеумочность Эрика и 
была причиной пристрастия к пьесе и 
образу. Ни для неблагонадежного в пер­
вую революцию Вахтангова, ни для сти­
хийного анархиста Чехова («Вы — язва 
нашего театра» — характеристика в ус­
тах Станиславского выразительная) при­
нятие Октября не было спокойным. 
Уход со спектакля Чехова связан с са­
моубийством его двоюродного брата, 
которого он же просил принять в со­
трудники МХТ, и датируется декабрем 
17-го. Люди из их окружения отправля­
лись кто на Дон, кто и вовсе из России. 
Студия к началу работы над «Эриком» 
лишилась таких крупных величин из 
числа основателей, как Хмара, Колин, 
Болеславский. История шведского коро­
ля становилась исповедью российских 
интеллигентов, способом через искус­
ство изжить проблемы, которые в жиз­
ни оставались мучительными.

Оба прорывались к новым формам 
театра, отражающим перелом в окру­
жающей жизни и собственном миро­
восприятии. «...Не было больше наслаж­
дения, чем смотреть, как гармонично и 

с каким творческим увлечением занима­
лись Вахтангов и Миша Чехов. Женя 
бросал мысль, предложение, а Миша 
сейчас же это подхватывал и развивал. 
Это было настоящее сотворчество». Со­
творчество, не приведшее к единодуш­
но признанному шедевру, но ставшее 
заметной вехой для каждого из них: у 
Чехова—первая из его вершинных ро­
лей, у Вахтангова — первый полномас­
штабный спектакль, в котором он пре­
образует былой «душевный реализм».

При всей разноголосице откликов на 
«Эрика» — от «вступления на путь иска- 
ния новых театральных форм» до «гру- 
бой ошибки Студии, она не эволюцио- 
низировала, не шагнула вперед, пр сво­
ему пути, а просто перещла на сосед­
ний»,— равно как и пестроте отзывов о 
чеховском исполнении («точность и чет­
кость клинического рисунка», «прекрас­
ный и гармоничный до жути, почти 
сверхъестественный по совершенству 
образ», «театральное выражение страда­
ниям мятущейся души», «острый, хва­
тающий за душу образ»), несомненна 
слиянность режиссера и актера, их 
«взаимопредназначенность», по опреде­
лению Пыжовой. С момента распреде­
ления ролей «Эрика» на худсовете Сту­
дии («Вахтангов закрыл мне ладонями 
уши и сказал громко, чтобы я мог 
услышать: «Я прошу дать мне возмож­
ность дублировать Чехова в роли Эри­
ка»), через закрытую генеральную ре­
петицию («Его убила моя игра») и до 
попыток собственного Вахтанговского 
выхода на сцену шло «взаимное крово­
обращение». Финал показателен: «Женя 
сам хотел после Чехова играть роль 
Эрика, и когда уже несколько раз про­
шел спектакль, он стал репетировать 
под режиссерством Миши и Сушкевича. 
(«Для него были сшиты костюмы.») Ког­
да же наступил прогон 1 акта, Женя, бу­
дучи уже в костюме Эрика,сказал одну 
Фразу, замолчал и обратился к Мише 
и Сушкевичу: «Нет, я не могу. Ты, Ми­
ша, взял у меня все. У меня ничего не 
осталось для роли».

Вахтангов не заблуждался относитель­
но соразмерности своего таланта с че- 
средним актером. Вот Миша Чехов — 
...это актер первого класса»), однако 
его «безмолвное и порой недоброе со­
стязание» с младшим коллегой длилось 
и длилось: в «Архангеле Михаиле» он 
репетировал до последнего мгновения, 
похоже, был даже рад, что Чехову не 
нравилась ни роль, ни пьеса. Только 
болезнь и смерть воспрепятствовали их 
новому поединку. И показательно, что 
Чехов, сыгравший Пьеро, настоял на 
снятии «Архангела» с репертуара.

Чехов тоже знал себе цену, однако 
среди сотоварищей-студийцев Вахтанго­
ва выделял: «Верь в свою миссию и ду­
май только о ней — ты необыкновенны* 
человек и делай свое необыкновенное 
дело. А дела обыкновенные, касающие­
ся тебя — будем делать за тебя мы. Мо­
жет быть, я стремящийся к совершенст­
вованию, буду делать первое дело, пер­
вую задачу — совершать — это жить за 
тебя — обыкновенного».

Есть любопытное свидетельство Ана­
толия Наля, что Чехов в «Архангеле Ми­
хаиле» буквально копировал Вхатангова. 
Тот же очевидец, как и многие из 3-й 
Студии, утверждает, что и в Хлестакове 
сильно чувствовалось влияние Евгения 
Богратионовича. «Ревизор», как извест­
но, вышел к зрителю через полгода, но 
уже на генеральных в мае отклики вос­
торженные — «Чехов — очень большой, 
громадный успех, такой, какого не видел 
еще ни один актер на сцене МХАТ». 
Диапазон актера стал явствен всем, одна 
роль оттенила другую.

Но дело не только во внешнем вос­
приятии. Суть творческого состязания — 
меж дарованием более мощным и та­
лантом организованным, дисциплиниро­
ванным, подчиненным сознательным 
ограничениям. «Фантасмагорическое ли­
цо» Хлестакова возникло в том же сгу­
щении, что и бледный лик Эрика. Шаг 
от таланта к гению требовал жесткой 
сосредоточенности.

В отношениях двух художников сфера 
актерства — не самая объемная. Однако 
именно в ней состоялся тот первона­
чальный импульс, без которого другие 
области — режиссуры, театральной пе­
дагогики, теории театра — могли бы и 
не раскрыться.

Алексей НИКИТИН.
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