
Фото из архива 
семьи Вахтанговых

"Гнев Господень нас в мир
изверг, 

Дабы помнили люди — небо».
М. Цветаева — 

Е. Вахтангову, 1918

Ольга ПИНИЖИНА

П
амятник, который те­
перь стоит на могиле 
Вахтангова, непостижи­
мым образом убивает 
эти редкие ощущения. 
Его мемориальная безликость воз­

величивает имя, уничтожая живую 
память о дорогом и талантливом 
человеке. Собственно, земная 
жизнь Вахтангова совсем неведо­
ма нам. Разрыв с отцом, загранич­
ные путешествия с грошами в кар­
мане («Разве можно прожить на зе­
мле и ничего из этой земли не ви­
деть»), отношения с учениками — 
все прожитое им известно ровно 
настолько, чтобы соткать благопо­
лучную легенду, венчает которую 
ранняя и мучительная смерть. Фа­
натик театра, он словно только и 
делал, что изучал систему Стани­
славского, чтобы потом опроверг­
нуть ее, прививал своим ученикам 
нравственные идеи Сулержицкого 
и неотступно думал о том, как пре­
вратить «Принцессу Турандот» в 
свой творческий манифест. Мему­
ары, щедро оставленные ученика­
ми, мало что добавляют к этой ле­
генде. Писались они в годы, когда 
общие слова и расхожие понятия 
подменяли парадоксальные выска­
зывания Вахтангова, воспомина­
ния о его вспышках гнева, отчая­
ния, слабости и озарения — все, 
что позволяет приблизиться к че-

Только у нас
Каждый год неотвратимо 
наступает 29 мая. 
И каждый год душа снова 
прощается с Евгением 
Вахтанговым, 
молодым и мудрым, 
не переступившим даже 
свой 40-летний рубеж. 
На его могиле, которая 
в 22-м утопала в сирени 
и скорби, всегда 
возникало мистическое 
чувство единения с ним, 
«общения» — помимо 
преклонения перед тайной 
его таланта. Вахтангов 
всегда умел вызвать к себе 
чувства совсем земные — 
влюбленность, 
сострадание, желание 
«заглянуть» в его 
каждодневность, увидеть 
его «живым», понять, 
откуда лучезарность 
«Принцессы Турандот», 
трагедия Эрика...

Неизвестные письма Вахтангова
дают возможность увидеть 
за легендой человека

Эти ветхие странички 
обжигают руки
ловеческому облику признанного 
гения. Те крохи, что прорывались 
сквозь стерильность рассказов о 
нем (манера одеваться, «выходки» 
на капустниках Художественного 
театра или неожиданное озорство 
признанного мэтра на студийных 
репетициях, где-то брошенная 
фраза: «Что за нелепое слово — 
повидло»), хрестоматийный глянец 
снять не могли, но порождали 
дерзкое желание любым путем 
найти, понять, приблизиться, хоть 
чуть-чуть, хоть в чем-то к этому не­
вероятному человеку.

В свое время семья Вахтангова 
передала большую часть личного 
архива в музей театра — и многие 
годы он скрыт за семью печатями 
от любопытных глаз и трепещущих 
при имени Вахтангова сердец. Та­
кая чрезмерная бдительность те­
перь уже наводит на мрачные 
мысли: а сохранен ли архив? Не 
разлетелся ли по листочку?

Благодаря уникальному случаю у 
меня оказались драгоценные и 
долгожданные листочки — не­
сколько писем, уцелевших в семье 
Вахтангова. Они разных лет, зачас-
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тую с числом, но без года, некото­
рые начинаются с 5-й страницы, 
некоторые — в обрывках страниц. 
Красивый почерк, стихотворное 
расположение текста. И фразы — 
страстные, возвышенные, словно 
не письма, а стихи в прозе. А ря­
дом — скрупулезные денежные 
расчеты сына богатого фабрикан­
та, оставленного помощью отца.

Иногда невозможно определить, 
откуда и какого времени письма к 
Надежде Михайловне Вахтанговой, 
жене, с которой ему суждено было 
прожить 17 лет. Но каждое слово в 
них — прорвавшееся чувство: лю­
бовь, сострадание, вина, благо­
дарность, желание успокоить и да­
вать клятвы. Вечная мечта о краси­
вой и гармоничной жизни с самы­
ми дорогими людьми — Надей и 
Сережей — и очевидная невозмож­
ность обрести такую жизнь мяту­
щейся душе Вахтангова.

Мужчина, у которого
ничего нет
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Евпатория, 
12 июня.

...Я так устроен, что не могу 
быть с Вами летом. Я изведу и се­
бя и Вас. Знаю это. Поэтому гоню 
себя в одиночество. И не ругай 
меня, малютка. Пойми меня. Про­
сти меня. Крошки мои. Золотые 
мои. Прожил полжизни, и вижу: не 
научился, буду жить так, как хо­
чешь ты, как скажешь ты. Ках<дая 
секунда Ваша. И навсегда. До кон­
ца дней моих. Мне надо очистить­
ся. И это могу сделать только с то­
бой и через тебя. У тебя не будет 
счастья без меня. У меня — без те­
бя. Мы так прекрасно любим друг 
друга. И так много делаем глупо­
стей. Так много я порчу.

Теперь мне надо быть здоро­
вым. И надо начинать с осени нашу 
жизнь.

Поддержи меня.
Помоги мне, Надя моя, бог мой, 

часть души моей, часть тела моего. 
Я не мыслю себя без тебя.

Мне вдруг сейчас так стало ясно: 
мы нашли друг друга и мы никогда 
не должны разойтись...

25 июня
Радостен сегодня день мой, 

прекрасная моя: я получил два тво­
их письма.

Я всегда любил тебя, всегда 
люблю, всегда преклоняюсь перед 
тобой.

За мою юность, за весну мою, за 
мальчика нашего.

И вот те­
перь, когда я все­
цело занялся собой — я 
думаю о Вас — моих единст­
венных.

Я хочу быть сильным, чтоб было 
хорошо Вам.

Помни — у меня будет м. б. еще 
больше работы.

Мне даже страшно думать. 
Больше — я знаю, что столько ра­
боты нельзя выполнить.

Часть придется оставить.
Много есть такого, где мало 

поэзии.
И мне там не будет интересно.
На эту зиму нам нужно будет 

больше.
И ты приготовься, чтоб не упре­

кать меня никогда. Все, что будет 
у меня свободно, каждую минутку 
я проведу с Вами.

Здесь меня хранит Бог...

8 июля
Что ты опять начала эти идиот­

ские вымышления безмозглых гос­
под... Прихожу в ярость от бес­
сильной злобы. И главное ничего 
не могу поделать. Опускаются ру­
ки, в голове все мешается. Рвать 
все на себе хочу от бешенства...

Наденька, — я дик, я телепень, я 
не умею ухаживать. Я стесняюсь. Я 
бегу от женщины. Я дураком чув­
ствую себя в их обществе. Мне 
приходится наигрывать что-то, что­
бы не выдать, до чего я неопытен и 

нелеп. У меня прилипает язык к 
гортани. Я вообще не пе­

реношу отношений, 
где я должен 

быть не то 

что не­
искрен­

ним, а дол­
жен зани­

мать, разго­
варивать... У 

меня никогда 
не бывает част­

ных отношений, 
моих личных, как бы

это сказать. Рома­
нов у меня не бы-ва- 

ет, что м. б. очень пе­
чально, ибо печально 

сознавать, что сердце 
твое перестало быть мо­

лодым...
Письмо 

разорвано, без даты
С 12 февраля — 41 день я не 

имею от тебя писем.
Знаю: тебе трудно писать мне. 
Знаю: ты не хочешь видеть меня. 
Знаю: ты не ждешь меня, как 

раньше. Но превозмоги себя — на­
пиши.

Помнишь, я был выше тебя. 
Помнишь, ты переросла меня. 
И с тех пор я чужой тебе.
Я — человек, 
у которого нет ничего.
Ни желаний. Ни принципов. Ни 

определенности. Ни положитель­
ности.

Я ничего не ищу и потому мне не' 
нужно никаких удовлетворений.

Я сплю и таким останусь до кон­
ца своей жизни.

И вот, среди полного равноду­
шия ко всему, среди полного хлад­
нокровия к эксцессам жизни, у ме­
ня есть что-то, чего нельзя трогать.

Мне тогда будет больно...
И у меня был ребенок.
Он вырос.
Но в моей душе, 
он — мой ребенок. 
Это — ты.
То, что мне дороже жизни. 
Самоедорогое. Самое родное. 
Теперь далекое. Чужое.
Не знаю, люблю ли я тебя.
Но что ты бесконечно 
дорога мне.
Что ты родная моя по воспоми­

наниям.
Что все мое связано с тобой.
Вся жизнь. Все прекрасное. Все 
юношество...

Если мы чужие — я никогда 
не вернусь.

Уйду.
Куда: о каждом шаге, если хо­

чешь, будешь знать.
Ответь скорей.
На это. Ио Сереже...
Надя, я никогда не знал лучшего 

человека, чем ты.
Я никогда и не узнаю. Их нет.
Целую твои руки...

10 июля
Люблю Вас, мои близкие. Думаю 

и мечтаю о Вас долго и восторжен­
но. Горжусь Вами и захлебываюсь 
при мысли, что буду жить для Вас. 
Больше любить нельзя. Поэтично, 
красиво, тепло, всею кровью суще­
ства своего. Весь с Вами, мои род­
ные, мои прекрасные...

В этом своеобразном романе в 
письмах нет хронологии. Год не 
обозначен нигде — и останется 
навсегда тайной, когда востор­
женные чувства сменялись ревно­
стью, когда возникало отчужде­
ние, желание «загнать себя в оди­
ночество». Но через столько лет 
эти ветхие странички обжигают 
руки — чувствами, таящимися в 
них и навсегда ими сохраненны­
ми. Огненная душа Вахтангова на 
мгновение стала зримой, а печаль 
о нем — пронзительной.

В квартире, где он умер, уже 
давно положено быть музею — так 
решили в год столетия, издали 
грозное постановление. Музея нет 
и не предвидится, без объяснения 
причин. И все же не верится, что 
всегда Между нами и Вахтанговым 
будет стоять каменный истукан на 
его могиле да фонтан «Турандот», 
образное решение которого не вы­
смеял только ленивый.

Живая память о режиссере, 
унесшем с собой вечную загадку 
«Принцессы Турандот», должна 
вернуться в стены, помнящие его 
шаги и хранящие его последнюю 
улыбку.


