
2 Серебряная нить из золотого века
Коіда-то, в далекие тридцатые го­

ды, меня, маленькую школьницу, 
взял с собой на спектакль Театра 
Вахтангова “Принцесса Турандот” 
сосед по коммунальной квартире, 
известный артист этого театра - 
Виктор Кольцов. Что запомнилось? 
Сам Арбат с его странным, загадоч­
ным названием, кроссвордно-вы- 
черченными переулками, гремящи­
ми трамваями, бесконечной, будто в 
самом небе, путаницей ажурных 
проводов. Уже потом у Булгакова я 
прочту, что именно Арбат стал той 
первой волшебной дорогой, по кото­
рой обычная москвичка Маргарита 
Николаевна пролетела из жизни ре­
альной в “виртуальную” “Надо быть 
поосторожнее, - подумала Маргари­
та, - тут столько напутано всего, что 
не разберешься’.’ И конечно же, Мар­
гарита пролетела мимо “ослепитель­
но сияющих трубок на здании теат­
ра’.’ Волшебство началось для меня, 
девочки из коммуналки, здесь же, 
на Арбате. А в зале поразили какое- 
то особое возбуждение зрителей, 
яркий свет, дурманящий аромат не­
здешних духов. Этими восточными 
духами - “Садо-Яно” объяснил мой 
“вожатый” душатся актрисы, чтобы 
легче сыграть восточную сказку о 
принцессе. Заиграла веселая музы­
ка, выбежали маски, мне показа­
лось, будто я в цирке, сейчас начнут­
ся фокусы, смешно, радостно, все в 
ожидании ярких цирковых чудес. Но 
вдруг сделалось страшно. На высо­
ких пиках торчали отрубленные го­
ловы несчастных искателей руки 
жестокой красавицы. И сколько бы 
раз потом ни смотрела я этот посто­
янно возобновляемый спектакль, 
сердечная дрожь, предощущение 
ужаса охватывают меня в сцене, 
когда прекрасный князь Калаф за­
сыпает на белом диване; в темных 
небесах хитро подмигивает луна, то 
ли друг, то ли враг Калафа; где-то 
прячется воинственный Бригелла и 
тихо крадется коварная Адельма, 
чтобы выведать у князя его тайну. 
Мне выпало счастье видеть почти 
всех первых исполнителей в этом 
спектакле, тех, кого выбрал сам Вах­
тангов. Турандот - Мансурова - хруп­

кая, изящно-капризная, чувственно­
целомудренная, балетно-драмати­
ческая, не классическая красавица, 
чья красота, однако, поражает силь­
нее самого классического совер­
шенства. Поистине трагической ге­
роиней была в спектакле рабыня Ту­
рандот - Адельма в исполнении 
Орочко. Душу Турандот терзают на­
думанные страсти, душу Адельмы 
разрывает подлинное страдание. 
Удивительно передавала актриса 
это, быть может, “античное” само­
чувствие своей героини: улетевшее 
счастье порождает ненависть, лич­
ная драма ведет к общественной 
трагедии. И наконец, Щукин -Тарта­
нья, начало великого актерского пу­
ти, головокружительная импровиза­
ция, умение грустно смешить, а сме­
ясь, плакать, умная ирония, что по­
том так пророчески окрасит много­
численные образы советской дра­
матургии вплоть до легендарного 
“Человека с ружьем’.’ И вот эти пер­
вые, живые мои впечатления соеди­
нились впоследствии с уже взрослы­
ми раздумьями о том, что же такое 
“вахтанговское” в искусстве. Дума­
ется, что “вахтанговское” - это рез­
кий переход из века золотого - в век 
серебряный, из классического ре­
форматорства Станиславского - в 
дерзость модерна, в беспокойный 
мир ретро, в особую философию, 
где фантазия обладает большей 
правдивостью, чем сама реаль­
ность. Профессия режиссеров ста­
новилась делом интеллигентов, око­
ло Вахтангова собирались молодые 
врачи, бухгалтеры, инженеры, учи­
теля, государственные служащие, 
девушки из приличных семейств. Те­
атр для интеллигенции, как задумы­
вал его Станиславский, становился 
театром самой интеллигенции, со­
бранной Вахтанговым под знаменем 
его студии. “Вахтанговское” - это 
“небоязнь” формы в любые эпохи, 
даже тоіда, когда самым страшным 
словом было слово “формализм’.’ Бу­
дучи, как и Станиславский, режис­
сером-психологом, Вахтангов просто 
искал свое добро в другом - психо­
логия образа раскрывалась им в те­
атральной условности, в масках веч­

ного житейского маскарада, в обра­
щении к далеким театральным фор­
мам: к комедии дель арте в “Прин­
цессе Турандот" к мистерии в “Гйди- 
буке’,’ к фарсу в чеховской “Свадьбе” 
к моралите в “Чуде святого Антония’.’ 
“Вахтанговское” - это особое худо­
жественное понятие “фантастичес­
кий реализм’,' вне этого понятия нет, 
по существу, ни одного спектакля 
Вахтангова, как нет лучших творе­
ний его великих духовных собратьев
- Гоголя, Достоевского, Сухово-Ко- 
былина, Булгакова. И не только 
сказки или мифы фантастичны под 
режиссерским “пером” Вахтангова. 
Фантастична у него и самая бытовая 
человеческая “Свадьба’.’ Крик о че­
ловеке, мольба о человеке, плач по 
человеку, венчающие “маленькую” 
эту “трагедию” Великой человечес­
кой комедии, сиюминутно-уродливо 
дисгармоничны во имя будущей пре­
красной гармонии. “Вахтанговское” - 
это еще и антиидеологизм в искусст­
ве, хотя именно Вахтангова не раз 
притягивала к себе романтическая 
энергия революции. И главное здесь
- не те или иные высказывания Ма­
стера о его желании сделать спек­
такль, созвучный Октябрю. Главное
- реальная практика художника. Ни 
в одном из своих спектаклей Вах­
тангов так и не отразит якобы му­
чившее его стремление понять рево­
люцию. А ведь в его распоряжении 
были пьесы, где ясно и громко звуча­
ли революционные мотивы - драмы 
Іорького, “Мистерия-буфф” Маяков­
ского, удивительно близкая мисте- 
риальному мышлению Вахтангова, 
первые, пусть еще робкие опыты 
пьес, рожденных реальной револю­
ционной действительностью. И ни­
чего из этого не выбрал Вахтангов, 
вечные формы всегда оставались 
для него вечными, серебряную свою 
нить тянул он из золотого века. 
Спектакли Вахтангова - вне клас­
сов, вне политической борьбы, их 
арена - душа человека, их конфлик­
ты - борьба с демонами, пристав­
ленными к этой душе. Вахтангов­
ское начало на театре - бесконечно 
духовно. Думаю, что всякое забве­
ние этических вопросов на фоне 

Еахтанговской театральности ведет 
к пустой игре в игру, образно говоря, 
к “турандотовщине" вместо “Прин­
цессы Турандот’.’ Однако почему 
долгие советские годы мы не гово­
рили о вахтанговском начале в ис­
кусстве как о прямой ветви от ство­
ла мощной, талантливейшей россий­
ской режиссуры? Царил только 
МХАТ пропагандировалась лишь си­

стема Станиславского, и, чтобы спа­
сти Вахтангова от упреков в форма­
лизме, от страшных постановлений 
ЦК ВКП(б), куда мог бы попасть и он 
вместе с “формалистом” Мейер­
хольдом и “эстетом” Таировым, уче­
ники Мастера стали гримировать 
своего учителя под Станиславского. 
На живое лицо наносились другие 
черты - черты Константина Сергее­

вича. И постепенно исчезала уни­
кальная личность, один талант по­
глощался безмерной славой другого. 
Но самым страшным было то, что и 
сам Станиславский был скрыт от 
глаз поколений, “загримированный” 
под “основоположника’.’ Мнимость 
поглощала мнимость, Вахтангова чи­
тали как скучного Станиславского, 
который, в свою очередь, якобы по­
нимал театр лишь как кафедру, ни- 
коща не пользуясь яркими театраль­
ными красками. Но сегодня, когда 
слово свободно, когда о Вахтангове 
можно говорить полно и всесторон­
не, мы ударяемся в другую край­
ность. Что угодно стало вдруг назы­
ваться “вахтанговским”: и то, что 
бесцеремонно взламывает прекрас­
ные формы классических творений, 
и безоглядная замена нравственных 
опознавательных знаков, коіда ав­
торская мораль внезапно становит­
ся аморальной, а обличаемый порок 
- белоснежной добродетелью. Но 
ведь не случайно в знаменитой вах­
танговской триаде о путях творчест­
ва: “Время. Автор. Коллектив” стоит 
это слово “автор” как самое незыб­
лемое, когда режиссер должен пере­
воплотиться не только в актера, но и 
в автора, вчитаться в каждую его 
строчку, чтобы потом найти самые 
современные ее ноты, самую совре­
менную ее боль и радость. Но и в се­
годняшнем неуважении театра к 
слову тоже, как ни странно, мы 
клянемся Вахтанговым, он, мол, 
творил зрелища, искал театраль­
ность, не обязательно закреплен­
ную в литературном слове. На са­
мом-то деле все было совсем не 
так, ведь не зря же к гоцциевской 
“Принцессе Турандот” Вахтангов 
присоединил еще и текст шилле- 
ровской драмы о коварной прин­
цессе. Режиссеру, как видно, хоте­
лось слить воедино две великие 
драматургические манеры - искри­
стую иронию Гоцци и прямую ро­
мантическую сказовость Шиллера.

Два спектакля в этом смысле за­
нимают теперь мое внимание: пуш­
кинская “Пиковая дама” в постанов­
ке Петра Фоменко и гоголевский “Ре­
визор” Римаса Туминаса - оба идут 

на Вахтанговских подмостках. “Пи­
ковую даму” я бы назвала продол­
жением вахтанговских традиций, 
“Ревизор” же - спектаклем, чужим 
для этой сцены. В спектакле Фомен­
ко все было воспламенено именно 
фантастическим реализмом, реалии 
взрывались гротеском, любовные 
истории звенели похоронными коло­
колами, балы глядели пирами во 
время чумы, безумие Іёрманна на­
ступало среди общего безумия. И го­
ворит в этом спектакле сам Пушкин, 
режиссер ему, писателю, позволил 
сочинить драму прямо на глазах у 
публики. А вот в спектакле “Реви­
зор” из гоголевской комедии выбро­
шен смех - главный герой, по слову 
Гоголя, лучшая драгоценность этой 
бессмертной пьесы. Мрачное, над­
рывное звучание комедии - не в ее 
специфике, в ней есть и фарс, и во­
девиль, и сатира, и мажор, а не одна 
лишь мистическая интонация. Не 
могут быть убиты в финале Бобчин- 
ский и Добчинский, гоголевские пер­
сонажи - бессмертны, они не только 
действующие лица драмы, но еще и 
тайные пороки наших душ.

Театр Вахтангова упорно, трудно 
ищет свою вахтанговскую тропу, и 
дай Бог ему многих удач на этом пу­
ти. Будем только помнить, что Вах­
тангов первым в череде блистатель­
ных русских режиссеров сказал Теа­
тру, что ему не надо ни от чего отка­
зываться, ничего объявлять архаи­
ческим, не надо попирать услов­
ность, приветствовать один только 
реализм. Театр - это все сразу: и 
классический текст; и вольная им­
провизация, и глубочайшее актер­
ское перевоплощение, и умение ви­
деть образ со стороны. Театр, как ду­
мал Вахтангов, - это и принципиаль­
ное “не отражение" конкретного ис­
торического дня, но отражение его 
внутренней, философической сути. 
Вахтангов умирал под искристый, 
словно шампанское, вальс из своего 
спектакля, он умирал под овации 
московской публики двадцатых го­
дов, которая стоя приветствовала 
современный спектакль на глазах 
обретавший черты вечности.
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