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Фото В. Баженова.

Любителей сенсаций, а также новостей из личной жиз­
ни деятелей искусств просят не беспокоиться..Ни семей­
ные, ни творческие (увыі) узы не увязывают ^Екатерину 
Васильеву и Александра Сокурова!— если, конечно, не 
подразумевать под творческими узами фотоискусство 
Виктора Баженова, автора снимка.

Может быть, лишь будущий историк, изучающий пу­
ти русского искусства, сумеет найти слова, дабы обозна­
чить непрямые и, как это всегда бывает, главнейшие 
связи, незримо правящие жизнью творчества. Отомрет 
третьестепенное, забудется случайное, из борьбы имен 
и идей кристаллизуется движение стилей, подлежащее 
академическому анализу: вот тогда, не исключено, име­
на Васильевой и Сокурова вновь возникнут рядом — до­
пустим, в исследовании под названием (допускать так 
допускать!) «Трагедия искаженной красоты как лейт­
тема русского зрелища в период распада тоталитарного 
общества (поел. чете. XX в.)». И тогда скорбное вели­
колепие васильевской Сарры во МХАТе и изысканная 
гротесковость Аркадиной на Красной Пресне будут ос­
мыслены рядом с жесточайшей квазиэротикой «Спаси и 
сохрани», тогда задним числом будет разгадана фор 
ла стиля — но не тайна таланта, которая всегда остает­
ся тайной.

Покамест — сознавая всю неокончательность и спор­
ность собственных пунктирных замечаний — скажем 
два-три слова о наиболее очевидном: о том, что роднит 
артистизм Васильевой и режиссерский стиль Сокурова. 
Речь сейчас не о тонком и заостренном чувстве 
формы, в особенности «изломов породы», ослепитель­
но проясняющих архитектонику целого (так землетря­
сение обнажает пласты горного массива): этим даром, 
в большей или меньшей степени обладают уже многие. 
Речь даже не о том, «из какого сора растут стихи», не 
об укорененности прекрасного в будничном и низменном, 
открытой, на свою беду, XX веком, — оно важно лишь 
как предпосылка нащупываемой темы. Васильева и Со­
куров, каждый своими средствами, внесли в современ­
ное русское искусство новый смысл, новую тональность 
отношений красоты и неблаговидности — тех же самых 
«стихов» и «сора», — они ощутили в наэлектризован­
ном воздухе времени новое качество эстетизма. Стра­
дальчество. Муку прекрасного, обязанного помнить о 
своем беспризорном происхождении.

Задачи страдальческого эстетизма, как это ни пара­
доксально внешне, приближаются к задачам религиоз­
ного искусства. В сущности только так, наверное, и 
можно примирить слова о красоте, спасающей мир, с 
пафосом жертвенности и искупления. «Элегии» Соку­
рова, переплавляющие броуновр движение социума в 
соборное действо, в этом смысле как бы благословляют 
издали отчаявшихся героинь Васильевой: все проигра­
но, но все не напрасно. Впрочем, и наоборот тоже: ре­
шусь сказать, что трагическое жеманство «Скорбного 
бесчувствия» предвосхищено едва ли не в главном—ва­
сильевской эксцентриадой из «Бумбараша», где все на­
прасно, но ничто, кроме жизни, не проиграно.
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