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атьяна Васильева долго шла к своей свободе. Из гад­
кого утенка, не знающего куда девать слишком длин­
ное тело и руки (можно только вообразить, сколько 
мучений ей доставляли эти переживания, если спустя го­

ды она не раз о них рассказывала жадным до подобных 
откровений журналистам) она превратилась в королеву, 
переполненную каким-то чрезмерным женским знанием, 
сознающую высокую цену своей экстравагантности, своей 
свободе. Сколько ее соплеменниц, затерянных в безнадеж­
ных просторах России, предчувствуют, но никак не могут 
совершить одно открытие: твоя необычность и есть твоя 
свобода, всегда притягательная для окружающих.

Сегодня Васильева подчеркивает все, чего когда-то, как 
всякая советская девочка, стеснялась. Носит, например, мар­
сианского вида шапочку ослепительно белых суперкоротких 
волос. Прическа превращает актрису в какой-то полуфанта­
стический неопознанный объект — звезду в совершенно при­
родном смысле. Вынужденная жить на малопригодной для 
себя планете эта космическая экстравагантность снабдила 
себя высокими степенями защиты: подобно улитке вся она 
находится внутри своего жилища. Манера улыбаться, чуть 
ленивое растягивание слов в высоком регистре — весь этот 
домик, которым она окружила свою инопланетную сущность, 
— сигнализирует миру о неведомых опасностях и соблаз­
нах. «Пчелка-пчелка, дай мне меду», — дети, выросшие на 
спектакле театра Сатиры «Пеппи-длинный чулок», и их ро­
дители, помнят этого нелепого клоуна Бима, выводящего гну­
савым голосом презабавнейшие рулады. Она, недавняя вы­
пускница Школы-студии МХАТ, только-только стала лю­
бимицей Валентина Плучека и, может быть, сама не верила 
своей удаче: конец 60-х был временем начавшегося расцвета 
режиссера, и московская школьница каждый день бегала на 
его спектакли.

Тринадцать лет провела она в своем первом театре, сыг­
рала роли, о которых только и может мечтать русская ак­
триса: Софью в «Горе от ума», Марью Антоновну в «Реви­
зоре» с партнерами, о которых тоже можно только мечтать.

Взрывная энергия, игра, которой она отдается со стра­
стью, лицедейство... Чего она — такая — ждет от партнера? 
Неожиданный ответ: взгляда. С какой-то особой симпатией 
она вспоминает свою работу со Спартаком Мишулиным, ко­
торый отвечал ей самым живым взглядом.

Кажется, что долгое время ее театр располагался на са­
мой границе кэролловской страны чудес. Нет, она не была 
Алисой. Скорее, Белым Кроликом, а может быть даже — 
Чеширским Котом, которому известны самые длинные до­
роги в королевстве Зазеркалья.

И хотя наша героиня, играя в детских спектаклях, не 
зашла дальше Швеции, природа ее дарования располагалась 
в границах английской эксцентричности и нонсенса. Чрез­
мерно высокая для драматической сцены (саму эту чрезмер-
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ность превращающая в игру, забаву для публики), с широ­
ким и энергичным очертанием губ, выталкивающих фразы 
причудливо и грубовато-манерно, она кое-что знала о вели­
кой эксцентрической школе 20-х и 30-х годов, Бирман, Гли- 
зер, Ильинском, об их собратьях Игоре Терентьеве, Дании­
ле Хармсе. Но прежде всего — об англичанине Эдварде Ли­
ре и его чудесных стишках про чудаков и чудачек, живу­
щих, как им вздумается.

Пройдет несколько лет, и Чеширский Кот улыбнется Ду­
эньей.

С некоторых пор Татьяна Васильева стала менять теат­
ры. Покинула Сатиру, где уже стала первой леди... Нако­
нец молодой режиссер и антрепренер Леонид Трушкин раз­
глядел в ней ее отрешенную инопланетность и бесприют­
ность. Казалось, лучшей Шарлотты Ивановны из комедии 
Чехова «Вишневый сад» ему не найти. Но он пошел ва-банк, 
предложив ей роль Раневской, которую она сыграла безу­
держно веселой и безудержно одинокой.

Оторвавшись от всех театров, режиссеров и мужей, она 
окончательно освободилась. Вся она излучает сегодня силу 
и взрывную мощь, достойную наследницы древних хтониче- 
ских богинь. Клитемнестра в проекте Петера Штайна «Оре- 
стея» возникла в ее жизни как судьба. Событие произошло 
в тот исключительный момент, когда она оказалась к нему 
готова. Штайн, еще только приступая к проекту, предлагал 
эту роль именно ей, но она отказалась. Теперь уж и сама не 
может ответит)>, почему.

Она вошла в состояние зрелой женственности, к ней при­
шли какая-то холодная и отрешенная ясность, независимость 
и глубокое разочарование в современных мужчинах, кото­
рое она не боится высказывать в своих многочисленных ин­
тервью. В 1995 году, через два года после премьеры, она 
почти без репетиций, сходу сыграла роль греческой царицы, 
убившей мужа в час своего величайшего триумфа.

Она не отказалась ни от чего, что составляло ее актер­
скую природу, прежде всего — от своего эксцентрического 
дара. А Штайий, казалось, именно это и было нужно — ее 
величественная женственность в сочетании с поэтикой и чув­
ством нонсенса, абсурда. Невероятное, чрезмерное греческой 
трагедии Васильева и Штайн пытались передать экстрава­
гантными средствами. Никогда еще, кажется, трагическая 
сцена не знала Клитемнестры Клоунессы, время от времени 
ставящей зрителей в тупик, смеяться или плакать.

Стоящая на вершине своей судьбы, ее полноправная хо­
зяйка, Татьяна Васильева в Клитемнестре, возможно, разга­
дала вторую, утраченную, часть аристотелевской Поэтики и 
ее тайну: ничто так близко не стоит к трагическому, как 
комическое.
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