
Кем они были друг другу? Коллегами? Мало. Друзьями? Пожалуй, нет... < 
ковым жизненным обстоятельствам, связавшим их навсегда. Миронов - 

когда вместо магазинов по­
шел на концерт Барышнико­
ва, потратив на билет беше­
ные для советского человека 
деньги.

- Трудно это объяснить, ио 
у нас были отношения, как у 
братьев. Это пошло от спек­
такля про Карибский кризис, 
где мы играли братьев Кен­
неди. Он - старшего, я - 
младшего. Отношения эти 
были именно братские, а не 
товарищеские, приятельские. 
Особенно - по уровню пони­
мания друг друга. Мы гово­
рили на одном языке, были 
как бы одной крови... Да! 
Одной крови...

А кровь действительно бы­
ла. На сцене. Настоящая.

Они оба умирали - и не 
раз. В последние годы Миро­
нов сильно болел. Во время 
спектакля костюмер не­
сколько раз менял ему окро­
вавленные рубашки (у него 
было серьезное заболевание 
кожи, которое обострялось 
при нагрузках). Зал чувство­
вал, как артист преодолевал 
страдания, и замирал, боясь 
единым звуком прервать дей­
ство. Это сегодня, просту­
дившись, молодой актер уже 
и на сцену не выйдет, а тог­
да...

Васильев играл Людовика с 
сердечным приступом. За ку­
лисами его ждала «Скорая», 
готовая увезти артиста в 
«Склиф». А он упирался и 
после очередного укола вы­
ходил на сцену, почти теряя 
сознание, зажимая проколо­
тую шприцем руку, не успев 
замыть на рубахе следы кро­
ви. Чуть раньше Миронов 
сказал ему: «Ну что, преем­
ник, будете выносить меня 
из театра вперед ногами...». 
И оказался прав.

Началось все с того, 
что молодого акте­
ра ’ Юрия Василье-* « *------ Г-------

ва взяли в театр «под ^Миро­
нова». Андрей Александро­
вич тогда вел репертуар, ма­
ло ли: болезнь или кино­
съемки... Короче, нужен был 
талантливый «двойник». 
Обычно актеры нервничают, 
плохо скрывая ревность к 
дышащему в затылок учени­
ку. А Миронов - ничего. Во- 
первых, разница в роковых 
13 лет между ним и «новень­
ким». Во-вторых, Миронов 
был настоящей звездой, ка­
кую затмить не так-то легко. 
А в-третьих, он просто не 
любил театральных интриг и 
дрязг.

Поначалу они стали просто 
сослуживцами. «Здравствуй­
те, Андрей Александро­
вич...». - «Здравствуйте,
Юрий...». Но потом, на гаст­
ролях, в работе между ними 
нашлось столько общего, что 
премьер стал присматривать­
ся к новичку, а потом и за­
уважал за сибирскую откры­
тость, за сумасшедшую лю­
бовь к театру.

Оказалось, что у них были 
общие педагоги, что и того, и 
другого в свое время не взя­
ли в Театр Вахтангова, а по­
том - взяли в Сатиру. Что оба 
они любят джаз и оба самые 
настоящие денди...

...Есть такое понятие - 
«денди». Обязательные усло­
вия: образован, моден, эле­
гантен и - отстранен. На со­
временного мужчину оно на­
тягивается не без труда.

- Миронов и при жизни 
был недосягаемым. Мечта! 
Если костюм - то лучший, 
если машина - то BMW, если 
пить - то виски. Вроде бы он 
был прост. Но все время ус­
кользал! Никто не 
мог позволить себе 
панибратски по­
хлопать его по 
плечу. Я хоть и 
пил с ним на бру­
дершафт, но после 
называл его на 
«вы». Не мог по- 
другому

Васильев, как и 
Миронов, чуть от­
странен. Этому 
учил Андрей Алек­
сандрович. Не на 
словах, конечно, а 
всем своим пове­
дением. Отноше­
нием к женщине, 
к искусству, 
деньгам.

За границей, еще 
во времена истори­
ческого дефицита, 
Миронов мог поз­
волить себе на все 
деньги купить кос­
тюм или сверхмод­
ную шляпу в самом 
дорогом бутике, 
пойти на самую 
престижную вы­
ставку. И Васильев, 
невольно подражая 
учителю, вверг в 
шок своих коллег,

В
ообще-то артисты - 
народ эгоистичный. 
Но это не о Миро-* * *

нове. Как-то он пригласил 
восходящую звезду - Василь­
ева - с собой на концерты. 
Работой «молодого» мастер 
остался доволен. Посадил с 
собой в машину. Грустно 
сказал: «Ваша беда в том, что 
в этом театре вами никто за­
ниматься не будет. Не повез­
ло...».

...Будучи человеком эли­
ты, Миронов не отказывал 
молодому коллеге в курьез­
ных на сегодняшний взгляд 
житейских просьбах. На­
пример, когда в разгар про­
дуктового дефицита театр 
летел на гастроли в Новоси- 
бирск, на родину Юрия, ма- другой. _
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- Миронов и при жизни был 
недосягаемым. Мечта! Если костюм - 
то лучший, если машина - то BMW, если 
пить - то виски. Никто не мог 
панибратски похлопать его по плечу.

эстро повез его родителям... 
кур. А потом прислал им 
свою фотографию с добры­
ми словами: «От поклонни­
ка Вашего сына...».

- Да, он мог быть раз­
ным... Как-то на гастролях 
в Тирасполе Андрей Алек­
сандрович со свойственной 
ему изысканностью спра­
шивает: «Юра, как вы дума­
ете, где здесь ночью можно 
купить спиртное?». Поехали 
на вокзал. Там в буфете 
торговала здорово подвы­
пившая бабка в сбившемся 
набок кокошнике. Завидя 
Миронова, она от восторга

Они были братьями - по сцене, по судьбе, по ро- 
■ старшим. Актер Юрий Васильев - младшим...

забыла, как его зовут. Рас­
крыла широкие объятия и 
ка-ак запоет: «А-ба-боч-ка 
крылышками бя-бяк-бяк- 
бяк!!!». Мы еле ноги унес­
ли...

К
огда маэстро играл, 
фальшивить рядом 
с ним было просто* * *

невозможно. Его оскорбля­
ло, если за кулисами во вре­
мя спектакля массовка гром­
ко болтала о своем. Иногда 
не сдерживался: «Как вам не 
стыдно! Ведь на сцене рабо­
тают ваши товарищи...». Ког­
да в один год ушли Папанов 
и Миронов, Ширвиндт ска­
зал: «Закончился Театр сати­
ры... Миронова и Папанова».

Сегодня театр есть, но уже

- Андрей Александрович 
учил не ублажать публику, а 
поднимать ее до своего уров­
ня. Сейчас мы все больше за­
игрываем с залом. Это не 
то...

...Когда Андрей Александ­
рович умер, его первая жена, 
Градова, нынче ушедшая в 
религию, попросила экстра­
сенса связаться с Мироно­
вым через астрал. Ответа не 
получили. А Юрию в то ро­
ковое утро маэстро приснил­
ся. Он лежал в гробу, его от­
певали. Вдруг он как ни в 
чем не бывало поднимается 
из гроба живой: «Здравст­

вуйте, Юра, - говорит, - я 
живой, я просто все это сыг­
рал...». И улыбнулся своей 
грустной мироновской улыб­
кой. Васильев возмутился: 
«Как вы могли столько лю­
дей обмануть?!». Миронов на 
это только руками развел. 
Сон этот повторяется часто. 
Может, актер что-то хочет 
нам сказать?..

После ухода Андрея Алек­
сандровича Юрию предло­
жили перейти в гримерку 
учителя. Кажется, по-друго­
му и быть не могло. На сте­
не - портрет Мастера. На 
столике - цветы. У зеркала - 
фото любимого ими обоими 
Жерара Филиппа... Малень­
кий красный шарик, на ко­
тором рукой Миронова на­
царапано: «Это всего лишь 
антракт... Он обязательно 
кончится...». Все эти годы 
Юрий уверен, что Андрей 
Александрович жив и что 
обязательно посетит свою 
гримерную.

Это не сумасшествие. Это 
вера. И лишь два дня в году 
раз от раза смущают его на­
дежду - день рождения и 
день смерти великого актера. 
В эти дни его преемник обя­
зательно идет к нему, на Ва­
ганьковское кладбище. В лю­
бую погоду. Но ведь наличие 
могилы на погосте совсем не 
означает, что дух Миронова 
навсегда покинул театр?..

...Когда Миронов играл 
«Трехгрошовую оперу», умер 
его отец - Александр Семе­
нович Менакер. В прошлом 
году умер отец и у Юрия Ва­
сильева. Когда он репетиро­
вал тот же спектакль. Ны­
нешний премьер Сатиры из 
театра собирался уйти дваж­
ды. В первый раз, когда на­
всегда оставили сцену Папа­

нов и 
Тогда 
актеру 
что нет
дить на опустев­
шие подмостки. 
Многие тогда гово­
рили: «Смотри, бу­
дешь следую­
щим...». И - сдало 
сердце, была боль­
ница. Второй раз - 
теперь. В его воз­
расте Андрей Але­
ксандрович тяго­
тился тем, что его 
воспринимают 
только как «легко­
го» актера. Хоте­
лось трагики, глу­
бины. Те же проб­
лемы сегодня и у 
Васильева.

- Я несколько раз 
собирался уйти, но 
всякий раз что-то 
меня удерживает... 
Может, он?..

Портрет велико­
го актера грустно 
улыбался за спи­
ной своего учени­
ка, одними лишь 
глазами...

Анна АМЕЛЬКИНА. 
Фото Виктора

Миронов, 
молодому 
казалось, 

сил выхо-


