

ДВОЙНИК

Андрея Миронова

Кем они были друг другу? Коллегами? Мало. Друзьями? Пожалуй, нет... Они были братьями - по сцене, по судьбе, по роковым жизненным обстоятельствам, связавшим их навсегда. Миронов - старшим. Актер Юрий Васильев - младшим...

Началось все с того, что молодого актера Юрия Васильева взяли в театр «под Миронова». Андрей Александрович тогда вел репертуар, мало ли: болезнь или кино-съемки... Короче, нужен был талантливый «двойник». Обычно актеры нервничают, плохо скрывая ревность к дышащему в затылок ученику. А Миронов - ничего. Во-первых, разница в роковых 13 лет между ним и «новеньким». Во-вторых, Миронов был настоящей звездой, какую затмить не так-то легко. А в-третьих, он просто не любил театральные интриги и дразг.

Поначалу они стали просто сослуживцами. «Здравствуйте, Андрей Александрович...». «Здравствуйте, Юрий...». Но потом, на гастролях, в работе между ними нашлось столько общего, что премьер стал присматриваться к новичку, а потом и уважал за сибирскую открытость, за сумасшедшую любовь к театру.

Оказалось, что у них были общие педагоги, что и того, и другого в свое время не взяли в Театр Вахтангова, а потом - взяли в Сатиру. Что оба они любят джаз и оба самые настоящие денди...

...Есть такое понятие - «денди». Обязательные условия: образован, моден, элгантен и - отстранен. На современного мужчину оно натягивается не без труда.

- Миронов и при жизни был недосягаемым. Мечта! Если костюм - то лучший, если машина - то BMW, если пить - то виски. Вроде бы он был прост. Но все время ускользал! Никто не мог позволить себе панибратски похлопать его по плечу. Я хоть и пил с ним на брудершafft, но после называл его на «вы». Не мог по-другому...

Васильев, как и Миронов, чуть отстранен. Этому учил Андрей Александрович. Не на словах, конечно, а всем своим поведением. Отношением к женщине, к искусству, к деньгам.

За границей, еще во времена исторического дефицита, Миронов мог позволить себе на все деньги купить костюм или сверхмодную шляпу в самом дорогом бутике, пойти на самую престижную выставку. И Васильев, невольно подражая учителю, вверг в шок своих коллег,

когда вместо магазинов пошел на концерт Барышников, потратив на билет бешеные для советского человека деньги.

- Трудно это объяснить, но у нас были отношения, как у братьев. Это пошло от спектакля про Карибский кризис, где мы играли братьев Кеннеди. Он - старшего, я - младшего. Отношения эти были именно братские, а не товарищеские, приятельские. Особенно - по уровню понимания друг друга. Мы говорили на одном языке, были как бы одной крови... Да! Одной крови...

А кровь действительно была. На сцене. Настоящая.

Они оба умирали - и не раз. В последние годы Миронов сильно болел. Во время спектакля костюмер несколько раз менял ему окровавленные рубашки (у него было серьезное заболевание кожи, которое обострялось при нагрузках). Зал чувствовал, как артист преодолевал страдания, и замирал, боясь единым звуком прервать действие. Это сегодня, простудившись, молодой актер уже и на сцену не выйдет, а тогда...

Васильев играл Людовика с сердечным приступом. За кулисами его ждала «Скорая», готовая увезти артиста в «Склиф». А он упирался и после очередного укола выходил на сцену, почти теряя сознание, зажимая проколотую шприцем руку, не успев замыть на рубашке следы крови. Чуть раньше Миронов сказал ему: «Ну что, преемник, будете выносить меня из театра вперед ногами...». И оказался прав.

В ообщее-то артисты - народ эгоистичный. Но это не о Миронове. Как-то он пригласил восходящую звезду - Васильева - с собой на концерты. Работой «молодого» мастер остался доволен. Посадил с собой в машину. Грустно сказал: «Ваша беда в том, что в этом театре вами никто заниматься не будет. Не повезло...».

...Будучи человеком элиты, Миронов не отказывал молодому коллеге в курьезных на сегодняшний взгляд житейских просьбах. Например, когда в разгар продуктового дефицита театр летел на гастроли в Новосибирск, на родину Юрия, ма-

силье, как его зовут. Раскрыла широкие объятия и ка-ак запоем: «А-ба-бочка крылышками бя-бяк-бяк-бяк!!!». Мы еле ноги унесли...

Когда маэстро играл, фальшивить рядом с ним было просто невозможно. Его оскорбляло, если за кулисами во время спектакля массовка громко болтала о своем. Иногда не сдерживался: «Как вам не стыдно! Ведь на сцене работают ваши товарищи...». Когда в один год ушли Папанов и Миронов, Ширвиндт сказал: «Закончился Театр сатиры... Миронова и Папанова».

Сегодня театр есть, но уже другой.

Саша Миронов - 1947 - 64 года - Р.10.

- Миронов и при жизни был недосягаемым. Мечта! Если костюм - то лучший, если машина - то BMW, если пить - то виски. Никто не мог панибратски похлопать его по плечу.

эстро повез его родителям... кур. А потом прислал им свою фотографию с добрыми словами: «От поклонника Вашего сына...».

- Да, он мог быть разным... Как-то на гастролях в Тирасполе Андрей Александрович со свойственной ему изысканностью спрашивает: «Юра, как вы думаете, где здесь ночью можно купить спиртное?». Поехали на вокзал. Там в буфете торговала здорово подвыпившая бабка в сбившемся наборе кокошнике. Завидя Миронова, она от восторга

- Андрей Александрович учил не ублажать публику, а поднимать ее до своего уровня. Сейчас мы все больше заигрываем с залом. Это не то...

...Когда Андрей Александрович умер, его первая жена, Градова, ныне ушедшая в религию, попросила экстрасенса связаться с Мироновым через астрал. Ответа не получили. А Юрию в то роковое утро маэстро приснился. Он лежал в гробу, его отпевали. Вдруг он как ни в чем не бывало поднимается из гроба живой: «Здравствуйте, Юра, - говорит, - я живой, я просто все это сыграл...». И улынулся своей грустной мионовской улыбкой. Васильев возмутился: «Как вы могли столько людей обмануть?!». Миронов на это только руками развел. Сон этот повторяется часто. Может, актер что-то хочет нам сказать?..

После ухода Андрея Александровича Юрию предложили перейти в гримерку учителя. Кажется, по-другому и быть не могло. На стене - портрет Мастера. На столике - цветы. У зеркала - фото любимого ими обоими Жерара Филиппа... Маленький красный шарик, на котором рукой Миронова нацарапано: «Это всего лишь антракт... Он обязательно кончится...». Все эти годы Юрий уверен, что Андрей Александрович жив и что обязательно посетит свою гримерную.

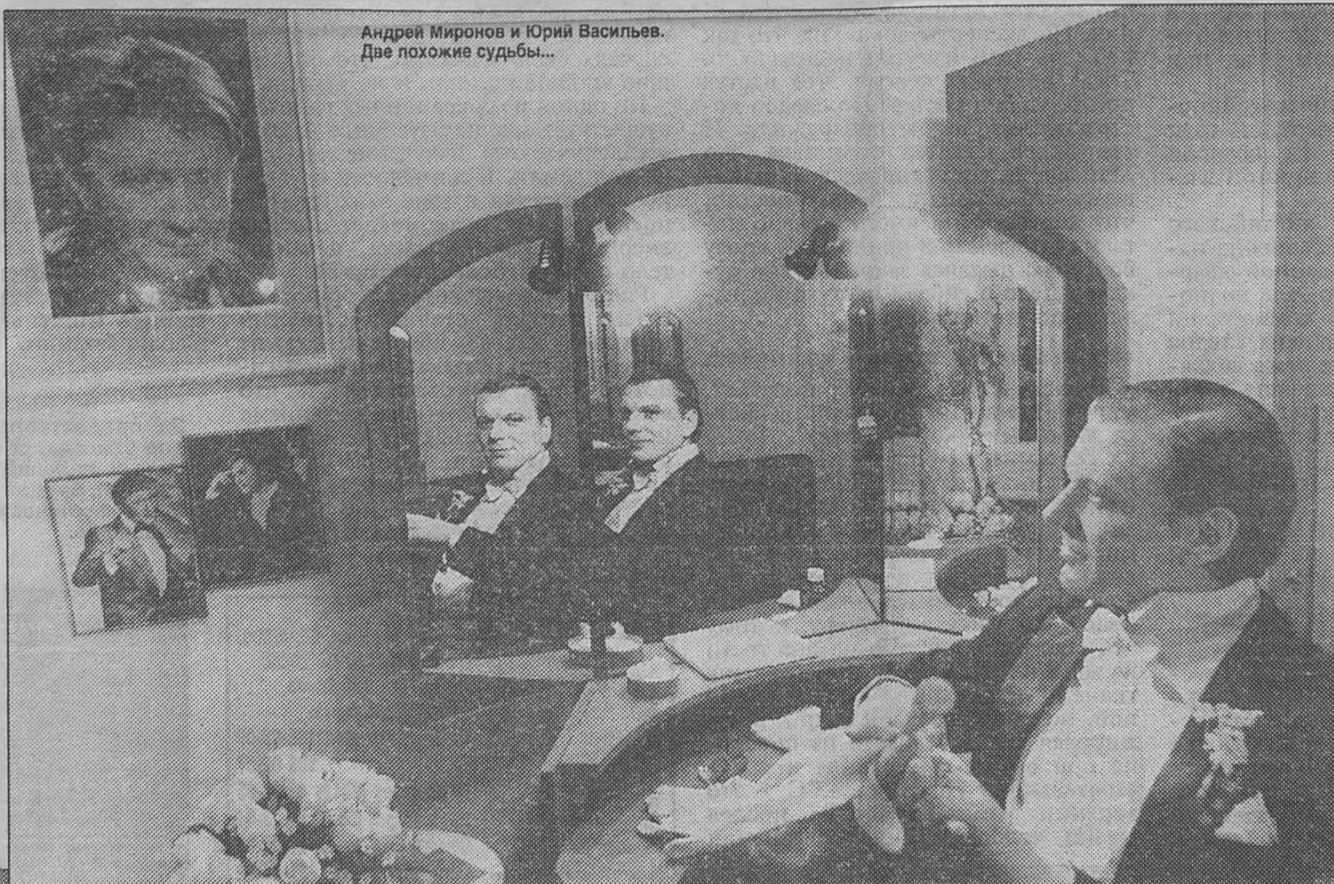
Это не сумасшествие. Это вера. И лишь два дня в году раз от раза смущают его надежду - день рождения и день смерти великого актера. В эти дни его преемник обязательно идет к нему, на Ваганьковское кладбище. В любую погоду. Но ведь наличие могилы на погосте совсем не означает, что дух Миронова навсегда покинул театр?..

...Когда Миронов играл «Трехгрошовую оперу», умер его отец - Александр Семенович Менакер. В прошлом году умер отец и у Юрия Васильева. Когда он репетировал тот же спектакль. Нынешний премьер Сатиры из театра собирался уйти дважды. В первый раз, когда навсегда оставили сцену Папанов и Миронов.

Тогда молодому актеру казалось, что нет сил выходить на опустевшие подмостки. Многие тогда говорили: «Смотри, будущее следующее...». И - слало сердце, была больница. Второй раз - теперь. В его возрасте Андрей Александрович тяготился тем, что его воспринимали только как «легкого» актера. Хотелось трагики, глубины. Те же проблемы сегодня и у Васильева.

- Я несколько раз собирался уйти, но всякий раз что-то меня удерживает... Может, он?.. Портрет великого актера грустно улыбался за спиной своего ученика, одними лишь глазами...

Анна АМЕЛЬКИНА. Фото Виктора СЕНЦОВА.



Андрей Миронов и Юрий Васильев. Две похожие судьбы...