
(/-М— 70 гЯегк. — г. /0 И свет во тьме светит
О черном цвете известно, во-пер­

вых, что это и не цвет вовсе, а сме­
шение всех частей спектра. Во-вто­
рых, черное носят в знак утраты. Но 
это и квинтэссенция элегантности, 
цвет денди. Вдобавок рискованный: 
дает четкий контур, подчеркивая си­
луэт и выявляя малейшие недостат­
ки. А в искусстве это еще и ассоциа­
ции с самой знаменитой картиной XX 
века, “иконой авангарда'.' Именно 
“Черный квадрат” всплывает в па­
мяти тотчас, как только входишь в 
залы Третьяковки на Крымском Ва­
лу, где одна за другой открылись пер­
сональные выставки двух очень раз­
ных художников - Эдуарда Штейн-, 
берга и ОлеаВасильева

При всей несхожести между ними 
много общего: уроженцы Москвы и 
почти ровесники (Васильев-1931 го­
да, Штейнберг рожден в 1937-м), оба 
теперь живут на Западе. Махали по 
своей вале, но не без давления об­
стоятельств не столько личных, 
сколько политико-художественных. 
Оба провели молодые годы в гуще 
андеграунда, впитывая традиции 
Вхутемаса и вдохновляясь искусст­
вом авангарда. Начинали практичес­
ки в одной компании, среди нонкон­
формистов: Эрик Булатов, Илья Ка­
баков, поэт Всеволод Некрасов, лиа­
нозовский круг, Владимир Яковлев, 
Эрнст Неизвестный, Оскар Рабин... 
Словом, термин “единомышленни­
ки” к двум нынешним гостям Третья­
ковки, в их присутствии ощущающей 
себя именинницей, применим впол­
не.

Дальше - различия: Васильев 
окончил Суриковский институт; іде 
постигал секреты графики у Кибри­
ка, хотя главным ориентиром избрал 
систему Фаворского (дань ему - цикл 
линогравюр ранних 60-х “Метро”). 
Многим обязан Фальку с Фонвизи­
ным - все трое прошли через его 
юность. Подобно большинству “не­
признанных” с 20-х по 80-е, оформ­
лял книги для детей в тандеме с Бу­
латовым, как в сказке, ровно 33 го­
да. Единственная выставка Василь­
ева в Москве 1968 года (в молодеж­
ном кафе “Синяя птица” задуманном 
как дискуссионный клуб) длилась 
всего один вечер, а потом пошли от­
казы от выставкомов, так что худож­
ник и предлагать свои работы пере­
стал. Зато был в числе основателей 
журнала "А - Я” посвященного нео­
фициальному советскому искусству, 
и "отвечал” за этот сегмент на Вене­
цианской биеннале-77 Спустя 10 лет 
стал появляться на Западе: группо­
вые выставки “Живу-Вижу" в Берне, 
“Прямо из Москвы” в Нью-Йорке, че­
тыре художника (Булатов/Василь­

ев/Кабаков/Янкилевский) в Дрез­
денской галерее, Чеховский проект 
(Париж - Осло)... И только после 
“персоналок” в Нью-Йорке и Мадри­
де попал в Третьяковку: эпохальный 
проект “Другие искусство” собрал 
весь антиофициоз с 1956 по 1976 го­
ды.

Штейнберг - мистик и философ- 
экзистенциалист- ныне живет в Па­
риже. Выставляется в престижной 
галерее Клода Бернара. Художника, 
не получившего академического об­
разования, высоко ценит знамени­
тый Пьер Розенберг, в недавнем про­
шлом директор Лувра. В юности 
один из столпов российского нонкон­
формизма был тесно связан с "та­
русской общиной’,' сохранившей дух 
исканий старой русской интеллиген­
ции. Его первые учителя в искусстве 
- вернувшийся в "оттепель” из ГУЛА- 
Іа отец (поэт и переводчик Аркадий 
Штейнберг) и Борис Свешников, чьи 
чудом сохранившиеся лагерные ри­
сунки Андрей Синявский назвал "бе­
лым эпосом'.’ Не без его влияния в 
1962 году в живопись молодого 
Штейнберга войдет тема смерти — 
“временного и вечного’.' Потом тема 
белого на белом станет для нашего 
героя сквозной в той же мере, как 
бесконечный и весьма плодотвор­
ный диалог с Малевичем. К 1970 го­
ду метафизическое мировосприятие 
воплотится в метагеометрические 
композиции, балансирующие на гра­
ни мистических идей русского симво­
лизма и пластических символов Ма­
левича. Штейнберг повторит весь 
путь, совершенный его кумиром, - от 
чистой абстракции вернется к пред­
метности, цвету и контрастам. Убеж­
денный геометрист после 1985 года 
обратится к крестьянской теме, вос­
певая живое и соединив в “деревен­
ском” цикле геометрическое начало 
и надписи, популярные в концепту­
альной живописи, со стилизованным 
изображением; начнет населять 
свои элегантные композиции с паря­
щими, будто в танце, квадратами, 
кругами, треугольниками, там и сям 
помеченные загадочными цифрами, 
лицами людей, образами “вещного” 
мира. Вот крестьянские домики, вот 
жители деревни Погорелка, вот ры­
ба-толи атрибут любимой рыбалки, 
то ли символ Христа, ведь Штейн­
берг, по его собственному призна­
нию, “чуть-чуть повернул русский 
авангард’,' в котором ему претит дух 
атеизма, в религиозное русло. В цен­
тре своей системы Штейнберг уста­
новит крест - тут коренное отличие 
от системы Малевича, построенной 
на квадрате. Кресты, точнее, крести­
ки - хрупкие, гнущиеся под порыва-
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ми вселенского ветра, осеняют кар­
тины-надгробия: целый мемориал! 
Полиптих "Живые и мертвые” - 
словно молитва о жителях Тарусы (в 
родные пенаты художник приезжает 
каждый год)... А в целом выставка - 
реквием ушедшему веку, всем его ге­
роям, легендарным и безвестным, 
звучащий “поверх барьеров”: рядом 
- Марк Ротко, Никола де Сталь, Вла­
димир Максимов, Михаил Шварц­
ман... Недаром французский искус­
ствовед Жан-Клод Маркадэ напи­
сал: “Абсолютная оригинальность 
Штейнберга состоит в том, что он со­
здает картины-иконы, изобрази­
тельные элементы которых приоб­
ретают аспект сверхчувственного’.'

Получая от западных галеристов 
одно приглашение за другим, в конце 
80-х Васильев тоже уехал работать в 
Париж, потом за океан, да так и осел 
в США. И детская мечта о выставке 
в Третьяковке (она возвращает на 
родину произведения художника, из­
рядно здесь забытого) - радость с 
горчинкой, ибо сейчас же пришлось 
лететь обратно: болеет жена... Но с 
“других берегов" о родном городе и 
обо всем, что с ним связано, худож­
ник думает непрестанно. Не случай­
но название проекта “Олег Василь­
ев: Память говорит (темы и вариа­
ции)" отсылает к набоковской книге 
“Speak, memory’.’ Из черноты - фона

Работа О.Василъева 
картин - выплывает то паленовский 
пруд или убегающая вдаль, как у Ле­
витана, "Заброшенная дорога” (Ва­
сильев ставит задачу написать “мо­
нументальный, эпический пейзаж­
ный этюд” и показывает разные ста­
дии его создания). Или по-новому 
увиденный “Завтрак на траве" Моне, 
соединяющий воспоминания юности 
о Пушкинском музее и впечатление 
от визита в парижский музей Орсэ... 
К Моне примыкает дружеский завт­
рак в лесу: “У костра 1962” и “Авто­
портрет у костра 1962’.' Память вы­
хватывает из тьмы опавшие листья, 
скамью в балдинском парке, старую 
дачу, лица родных и друзей, закат­
ное небо, московскую улицу или дво­
рик - в черном обрамлении незамыс­
ловатые картинки сияют нездешним 
светом... Особенно - в графической 
серии “На черной бумаге" (1994 - 
1997), где Васильев выступил ювели­
ром-огранщиком образов, почерпну­
тых из глубин памяти “культурной” и 
своей собственной. Подобно Эдуар­
ду Іброховскому, он создает сплав 
изображений фотографических и 
живописных, тонко играет с нюанса­
ми техники коллажа и рисунка: в 
“Юбилейной композиции" наклеива­
ет свое фото для паспорта, опять- 
таки в черной рамке, на снимок рисо­
ванного пейзажа, или поверх своего 
живописного портрета помещает

фотографию другого персонажа 
(“Автопортрет с Тараторкиным"). В 
автопортретах фантазия художника 
почти безгранична, но всегда за его 
спиной маячит некий образ-знак 
вроде старого московского дома; по­
рой Васильев рисует себя со спины, 
заставляя и нас войти в мир его вос­
поминаний-видений (“Белые лыжни­
ки”). В живописи запоминаются пор­
трет жены “Среди берез’,’ натюрморт 
“Памяти Владимира Яковлева’,’ нос­
тальгические вариации на тему “Ба­
бушкиного сада” Поленова, ценимо­
го мастером за “безупречную компо­
зицию и ярко выраженные чеховско- 
тургеневские интонации’.’ Истинный 
новатор не боится заявить о своей

Э. 
укорененности в традиции.

Два мэтра в Москве в этот раз не 
встретились, зато на пути из Петер­
бурга, где ретроспектива Штейнбер­
га прошла летом, и в Петербург куца, 
все в тот же Русский музей, отпра­
вятся позже работы Васильева, пе­
ресеклись их картины. Обе выстав­
ки охватили примерно полвека. И та­
ким символическим образом, что, 
переходя с этажа на этаж “аквариу­
ма” на Крымской, полного всевоз­
можных творений XX столетия, на­
глядно убеждаешься: теперь в на­
шем искусстве наконец-то наступил 
новый век. Как Малевич в 1915 году 
говорил о “свободном полете форм” 
в неизведанное пространство, так и

Штейнберг. “Композиция”. 1991 г. 
Штейнберг и Васильев в "нулевые” 
пытаются раздвинуть границы, за­
глянуть в будущее. А оно вовсе не та­
кое технологично-холодное, геомет­
рическое, без образа живого, как ви­
делось еще недавно. При осознан­
ной обращенности назад, в прошлое, 
к традициям русского искусства, эта­
кий концептуализм “с человеческим 
лицом',’ или, если угодно, рафиниро­
ванный постмодернизм, несмотря на 
обилие черного у двух мастеров, ос­
тавляет ощущение света. И не света 
в конце туннеля, а далекого, недося­
гаемого, но уже открывшегося нам 
горизонта.
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