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ПОДЛИННЫЙ облик Горького — 
художника и человека — так дол­
го' и старательно записывался и 

лакировался целыми поколениями кри­
тиков и литературоведов, что до ориги­
нала теперь приходится добираться с 
трудом. Тем более удивительно, что в 
жизни и творчестве такого, казалось бы, 
всесторонне изученного писателя встре­
чается столько «белых пятен».

Одно из них — взаимоотношения Горь­
кого с широким кругом государствен­
ных и партийных руководителей, дея­
телей науки и культуры, писателей, ко­
торые были репрессированы, подвер­
гались нападкам и гонениям. Правда, в 
последнее время исследователи стре­
мятся ввести новые имена при изуче­
нии личных и творческих связей Горько­
го. И чаще всего он предстает как за­
щитник притесняемых властями и тра- 
вимых вульгарно-социологической кри­
тикой литераторов. Об этом свидетель­
ствуют, например, открывающиеся фак­
ты взаимоотношений Горького с Е. За­
мятиным, М. Булгаковым, Б. Пильняком 
и др. Однако далеко не всегда он ока­
зывался правым в творческих и идейных 
спорах с писателями, особенно в пос­
ледние годы жизни. Так, Горький не су­
мел или не захотел оценить по достоин­
ству Павла Васильева — яркого, само­
бытного поэта. Мало того, сыграл в его 
судьбе довольно мрачную, даже траги­
ческую роль.

«Павел Васильев,— вспоминает вдо­
ва поэта Е. Вялова-Васильева о по­
следнем, московском периоде его жизни, 
— легко наживал себе врагов... не­
посредственность, отнрытость и горяч­
ность его натуры не могли ужиться с 
отрицательными сторонами бытовавшей 
тогда групповщины, с ее подсиживания­
ми, демагогией и т. п. Скандалы и даже 
«хулиганство», о которых стали погова­
ривать, были пусть слепым, во многом 
неправильным, но все же протестом 
против той литературной среды, в кото­
рой он оназался... Слухи раздували, вы­
думывали невероятные подробности. 
Одним словом, все эти истории докати­
лись до А. М. Горького, вызвав его до­
статочно широко известную статью».

Следует добавить, что Горькому жа­
ловались на Васильева не только его 
собратья по перу. Сохранился черно­
вик письма Горького тогдашнему ре­
дактору «Правды» Л. 3. Мехлису, из ко­
торого видно, что последний, сообщая 
порочащие сведения о М. Пришвине, А. 
Платонове и П. Васильеве, старался под­
вигнуть Горького на публичное выступ­
ление против этих писателей. Вот что 
писал Горький в ответ:

«За информацию о трех писателях — 
очень благодарен ■ Вам, Лев Захарович.

Пришвин, старый и верный ученик 
Иванова-Разумника, конечно, неизлечим, 
но все же он — сравнительно с прош­
лым — подвинулся вперед и налево...

Ан. Платонов — даровитый человек, 
испорчен влиянием Пильняка и сотруд­
ничеством с ним.

П. Васильева я не знаю, стихи его чи­
таю с трудом. Истоки его поэзии — нео­
народническое настроение — или: те­
чение — созданное Клычковым — Клю­
евым — Есениным, оно становится все 
заметней, кое у кого уже принимает ру­
софильскую окраску и — в конце кон­
цов — ведет к фашизму» (Архив А. М. 
Г орького).

Да, недоверие к русскому крестьянст­
ву, восприятие деревни как косной, 
анархической, темной силы, — все эти 
давние трагические заблуждения писа­
теля привели его в 30-е годы к опасно­
му и несправедливому сближению идео­
логии крестьянских поэтов, воспеваю­
щих патриархальный мир деревни, от­
стаивающих русскую национальную 
культуру, — Си. фашизмом.

В размашистой статье «О литератур­
ных забавах» Горький подверг резкой 
нритике «порчу нравов» в писательской 
среде. «Жалуются,— подчеркивал он,— 
что поэт Павел Васильев хулиганит ху­
же, чем хулиганил Сергей Есенин. Но в 
то время, как одни порицают хулигана, 
— другие восхищаются его дарови­
тостью, «широтой натуры», его «кондо­
вой мужицкой силищей» и т. д. Но по­
рицающие ничего не делают для того, 
чтоб обеззаразить свою среду от при­
сутствия в ней хулигана, хотя ясно, 
что если он действительно является 
заразным началом, его следует как-то 
изолировать. А те, которые восхищают­
ся талантом П. Васильева, не делают 
никаких попыток, чтоб перевоспи­
тать его. Вывод отсюда ясен: и те, и дру­
гие одинаково социально пассивны, и 
те, и другие по существу своему равно­
душно «взирают» на порчу литератѵп- 
ных нравов, на отравление молодежи 
хулиганством, хотя от хулиганства до 
фашизма расстояние «короче воробь­
иного носа».

Еще более тяжелое впечатление про­
изводит то письмо «партийца», которое 
Горький посчитал возможным процити­
ровать в своей статье. Иначе как доно­
сом его не назовешь. «Нет ничего гряз­
нее этого осколка буржуазно-литератур­
ной богемы, — писал остающийся до 
сих пор анонимным «партиец» о Василь­
еве. — Политически... это враг».

СРАЗУ после выхода статьи «О ли­
тературных забавах», напечатан­
ной 14 июня 1934 года одновре­

менно в нескольких центральных газе­
тах, на поэта обрушился шквал прора­
боток и общественных осуждений. А 
горьковская фраза о том, что «от хули­
ганства до фашизма расстояние «коро­
че воробьиного носа», очень скоро ста­
ла «крылатой» и запорхала по страни­
цам советской печати.

Трудно сказать теперь, что именно за­
ставило Васильева обратиться с «покаян­
ным» письмом к Горькому: стремление 
вырваться из тисков критики, надежда 
обрести вновь подорванную выступле-

Павел Васильев. 1932 г. Москва.
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нием Горького репутацию или искрен­
нее раскаяние в своих и правда не все­
гда благовидных поступках. Скорее все­
го и одно, и другое, и третье. Приводим 
текст Этого первого, неизвестного пись­
ма Васильева, хранящегося в Архиве 
А. М. Горького.

Глубокоуважаемый Алексей Максимо­
вич!

Я вполне понимаю всю серьезность и 
своевременность вопроса о быте писа­
телей, который Вы поставили в Вашей 
статье «О литературных забавах».

Меня лично Ваша статья заставила глу­
боко задуматься над своим бытом, над 
своим творчеством и над кругом инте­
ресов, которые до сих пор окружали 
меня и меня волновали.

Я пришел к выводу, что должен ко­
ренным образом перестроить свою 
жизнь и раз навсегда покончить с хули­
ганством, от которого, как правильно 
Вы выразились, до. фашизма расстояние 
короче воробьиного носа. Свою пере­
стройку я покажу на деле.

Но, Алексей Максимович, в письме, 
которое Вы публикуете в своей статье, 
неизвестный автор называет меня пря­
мо политическим врагом. Это глубоко 
неправильно и голословно. Имея в сво­
их произведениях отдельные идеологи­
ческие срывы, политическим, т. е. со­
знательным, преднамеренным и расчет­
ливым врагом советской власти и лите­
ратуры я не являлся и никогда являться 
не буду.

Вы, Алексей Максимович, человек, ок­
руженный любовным и заботливым ды­
ханием всей нашей великой страны, че­
ловек, вооруженный неслыханным в ми­
ре авторитетом, больше, чем кто-либо 
другой, поймете, что позорная кличка 
«политический враг» является для меня 
моей литературной смертью.

Большинство литераторов и издателей 
поняли Вашу статью как директиву не 
печатать и изолировать меня от общест­
венной работы.

Отдельные же конъюнктурщики, типа 
Льва Никулина, уже торопятся к слову 
«политический враг» прибавить и дру­
гие, вроде «антисемит».

Я думаю, Алексей Максимович, что 
такая заклевывательная кампания вовсе 
не соответствует Вашим намереньям, 
что Вы руководитесь другими чувства­
ми и что мне открыты еще пути к пози­
циям настоящего советского поэта.

Павел ВАСИЛЬЕВ 
1934 г.
Июнь.

Получив это письмо, Горький, видимо, 
понял, какую оплошность он совершил, 
давая столь резкую публичную оценку 
Васильеву. Нравы писательской братии 
были ему хорошо известны. Не раз пре­
достерегал он писателей от слишком не­
брежного отношения друг к другу. И 
Горький решил выступить с открытым 
ответом Васильеву, которым намеревал­
ся остановить оголтелых критиков поэта. 
Вероятно, о решении Горького было со­
общено Васильеву. Однако его письмо 
было сочтено недостаточно самообли- 
чающим. От поэта потребовали перепи­
сать его заново.

Васильев пошел на уступки и на­
писал, что от него требовали, признавал 
даже то, против чего более всего воз­

ражал в первом письме: что его «хули­
ганское поведение» является «политиче­
ским фактом». В конце письма он, прав­
да, все же попытался как-то протесто­
вать против травли и несправедливых 
обвинений. Однако Горький, редактиро­
вавший письмо, отсек этот конец, оста­
вив одно безоговорочное признание ви­
ны и обещание исправиться. В таком 
усеченном виде оно появилось впервые 
12 июля 1934 года в «Литературной га­
зете» и затем неоднократно воспроиз­
водилось в критической литературе.

Вместе с этим письмом был напечатан 
и ответ Горького:

«Я не стал бы отвечать Вам, Павел 
Васильев, если б не думал, что Вы писа­
ли искренно и уверенно в силе Вашей 
воли. Если этой воли хватит Вам для 
того, чтоб Вы серьезно отнеслись к не­
дюжинному дарованию Вашему, которое 
— как подросток — требует вниматель­
ного воспитания, если это сбудется, 
тогда Вы, наверное, войдете в советскую 
литературу нак большой и своеобраз­
ный поэт.

О поведении Вашем говорили так 
громно, писали мне так часто, что я 
должен был упомянуть о Вас, —в числе 
прочих, кан Вы знаете. Мой долг ста­
рого литератора, всецело преданного ве­
ликому делу пролетариата,— охранять 
литературу Советов от засорения фокус­
никами слова, хулиганами, халтурщина­
ми и вообще паразитами. Это —не очень 
легкая и очень неприятная работа».

Обоз
Снегиревая заря,

мерзлая божья рябина, 
Кровь на льду,

раскрасневшийся край земли... 
Под синим широким небом

через равнину 
Обозы шли

В щелканьи кнутов,
в пугливом ржаньи 

Закурчавившихся от мороза коней, 
И кругом их летали «прощай»,

«до свиданья», 
Да вороны, да редкие звезды огней.

И деревни,
как скопища ведьм небывалых, 

Им махали ручищами мельниц, крича:
— Не забыла ли, Машенька,

полушалок?
— Нет ли с вами Игнатия Лукича?

Но молчали укутанные в овчины 
Обозники, от злобы сводило у них 
Пальцы твердые, как лучина, 
И литовки бровей на лицах глухих.

Лавошники кутались в одеялы, 
Их глаза, что гири, были тупы.
И, бороды развевая, рядом шагали 
Одичавшие от голода попы.

И мерно ладонь в ладонь ударяли, 
Вслушиваясь в обозные бубенцы,

«Обоз» был послан на отзыв Горько­
му. Как же оценил писатель это стихот­
ворение? Многочисленные пометы бук­
вально испещрили текст. Писатель под­
черкнул не понравившиеся ему опреде­
ления «закурчавившихся... коней» и 
«ведьм небывалых», сравнение «глаза,

Васильев воспринял это выступление 
Горького в печати очень оптимистично 
и, окрыленный его дружеским тоном, 
начал посылать рукописи своих стихов в 
редактируемый Горьким новый журнал 
«Колхозник». В письме от 25 октября 
1934 года заведующий литературным от­
делом журнала В. Зазубрин информиро­
вал Горького о материалах очередно­
го номера: «Шлю—Васильева, Семенов­
ского Д. и ф. Дудорова... Павел Василь­
ев — человек Вам известный, и Вы по­
нимаете, конечно, что печатание его в 
нашем журнале может вызвать злобные 
шепотки со стороны некоторых литера­
турных группочек. Я лично пренебре­
гаю всем этим, поэтому и посылаю Вам 
Васильева». В ответном письме от 3 но­
ября 1934 года Горький одобрил публи­
кацию стихов Семеновского и перево­
дов Дудорова, а о поэме Васильева 
«Песня о гибели казачьего войска», по­
сланной ему Зазубриным, высказался 
кратко и безапелляционно: «Васильева 
— не надо...»

Кроме «Песни о гибели...», в Архиве 
А. М. Горького хранятся рукописи еще 
двух произведений Васильева: поэмы 
«Кулаки» и, по всей видимости, неопуб­
ликованного стихотворения «Обоз» (оно 
не включалось ни в одно из посмертных 
изданий поэта).

Коршунами сидя
на мешках с сухарями, 

Накопители — кулаки и купцы.

Дышали хрипло их подруги,
Тяжелые, как гроба,
Высокие, как праздничные дуги, 
Красногубые и безо лба.

Ив самом конце, снег обминая 
Сіпожками: «Дойдем, ни черта!» — 
Влачилась неприкаянная, блатная, 
Иссволочившаяся мелкота.

Так все дальше — к северу,
к концу России, 

Молча, сквозь небывалый мороз, 
Сквозь ветры протяжливые и косые 
Передвигался обоз.

Поблескивал месяц в конских гривах, 
Не оставляя за собою следа,
Шла золотая орда юродивых, 
Окоченевшие от ненависти стада.

А позади комсомольцы, 
главари-буяны,

Позванивая в лунную медь,
Широко развертывали баяны, 
Тяжелые от счастья запеть.

В лунную медь позванивая,
Чтоб наутро, песней пьяна,
Легче дышала невиданная, незнаемая, 
Солнцем объятая страна.

что гири», слово «накопители». Над 
строкой «...Им махали ручищами мель­
ниц, крича...» написал: «кто?», хотя оче- 
видн)э, что деревни. Подчеркнул весьма 
выразительную строку «...Высокие, как 
праздничные дуги...», поставил рядом 
вопррсительный знак, а сверху написал: 

«Что это значит?». И т. д. Результатом 
столь внимательного, даже придирчиво­
го чтения была решительная резолю­
ция, вынесенная Горьким тут же, на 
первой странице рукописи: «Это — на 
мой взгляд — плохо. А. П.».

Отрицательное отношение к стихам 
Васильева, нежелание печатать их в 
«Колхознике» свидетельствует о том, 
что у Горького к тому времени сложи­
лось сильное и устойчивое предубежде­
ние против поэта. Пожалуй, Васильев 
был самым ярким продолжателем есе­
нинских традиций в советской поэзии. 
Для его поэзии были характерны «уде­
сятеренная сила жизни», могучая энер­
гия и жизнелюбие, острое ощущение 
социальных конфликтов, тяга к народно­
песенному творчеству, страстная эмо­
циональность стиля и яркая контраст­
ность образов. Все эти черты, очень 
близкие и творчеству Горького, каза­
лось бы, должны были покорить писате­
ля, как покорила его в свое время муза 
Есенина, поэта «изумительного» и «ве­
ликого». Но если в 20-е годы Горький 
еще мог понять и простить тоску Есени­
на, его запои и его «хулиганство», то че­
рез десять лет за «пьяными дебошами» 
Васильева он не разглядел ни стихийно­
сти и широты его страстной души, тре­
бовавших выхода, ни повышенной внут­
ренней ранимости, скрываемой под 
внешней грубостью и буйством.

ГРОЗНЫЕ тучи общественного и ли­
тературного осуждения продол­
жали неумолимо сгущаться над 

головой опального поэта. 10 января 
1935 года Васильев был исключен из 
Союза писателей, а это автоматически 
повлекло за собой негласный запрет на 
публикацию его произведений. Завер­
шило кампанию травли известное «Пись­
мо в редакцию» газеты «Правда» (напе­
чатано 24 мая 1935 года), поводом для 
которого послужила ссора между Ва­
сильевым и поэтом Джеком Алтаузе- 
ном. Письмо подписали двадцать изве­
стных поэтов, среди них и такие, как 
Н. Асеев и С. Кирсанов, И. Уткин и 
В. Луговской, и даже близкий друг Ва­
сильева Б. Корнилов.

«Решительные меры против хулигана 
Васильева» по требованию писателей 
были приняты: 15 июля 1935 года он был 
осужден на полтора года лишения сво­
боды и отправлен в исправительно-тру­
довую колонию. Здесь, томимый нево­
лей и тяжким тюремным трудом, поэт 
решил искать защиты и помощи у чело­
века, ставшего вольно или невольно 
причиной его несчастий. В письме из ко­
лонии от 23 сентября 1935 года Василь­
ев хотя и очень осторожно, но все же 
напомнил Горькому о той роли, какую 
писатель сыграл в его судьбе: роли то­
го рокового выстрела, который вызвал 
снежную лавину заушательской критики, 
поношений и доносов. (Письмо хранится 
в Архиве А. М. Горького.)

Глубокоуважаемый Алексей Максимо­
вич!

В Ваших глазах я, вероятно, похож 
сейчас на того скверного мальчика, ко­
торый кричит «не буду, дядя», когда его 
секут, но немедленно возобновляет свои 
пакости по окончании экзекуции.

Аморальный, хулиганский, отврати­
тельный, фашистский — вот эпитеты, ко­
торыми хлестали меня безостановочно 
по глазам и скулам в нашей печати. Я 
весь оброс этими словами и сам себе 
кажусь сейчас какой-то помесью Махно 
с канарейкой.

Ваше чудесное и доброе письмо, Ваша 
неожиданная помощь, так осчастливив­
шие меня в свое время — теперь пре­
вратились в грозное орудие против ме­
ня, заслонили мне дорогу назад и за­
жгли во мне мучительный стыд.

Мне понятно теперь, как опасна быва­
ет иногда помощь великанов!

После Вашего письма садясь за рабо­
ту, я думал: вот возьму и напишу такое, 
чтобы все ахнули, и меня похвалит Горь­
кий! Я f-ордец и я честолюбив, Алексей 
Максимович, — и, ложась спать, я гово­
рил жене:

— Вот погоди, закончу задуманное — 
Горькому понравится...

Я сработал поэму «Кулаки», прочел 
ее знакомым, перечел сам и убедился, 
что она «не то». И почувствовал апатию 
к ней. Озлобился. Выпил несколько раз. 
Из-за ерунды поскандалил с Эфросом*.  
Этот по существу ничтожный и ограни­
чившийся обоюдной руганью случай не 
привлек бы ничьего внимания, если б 
за несколько месяцев назад Вы своим 
письмом не вытащили меня на «самый 
свет».

' А. М. Эфрос (1888 — 1954) — литера­
турный критик, искусствовед, перевод­
чик.

** А. С. Щербаков (1901 — 1945) — в то 
время секретарь правления Союза пи- 
снтвлсіі

••• И.' М. Гронский (1894—1985) — 
главный редактор «Известий» и «Нового 
мира». Жены Васильева и Гронского 
были родными сестрами.

Н. ПРИМОЧКИНА, 
старший научный сотрудник 

Института мировой литературы 
имени А. М. Горького АН СССР

Получилось плохо. Меня исключили из 
Союза писателей (не выполнил обеща­
ний], фактически запретили мне печа­
таться где-либо, оставили меня букваль­
но без копейки. Я метался из стороны 
в сторону, как совенок днем, искал хоть 
какой-нибудь поддержки, куска хлеба, 
наконец, для себя и семьи.

Я раз двадцать просил т. Щербако­
ва**  отправить меня на стройку, в кол­
хоз, — от стыда, от многих улыбающих­
ся и нелюбящих меня, от самого себя. 
Щербаков говорил: < «Иди к Гронско­
му***  — Гронский пошлет». Гронский же 
отправлял к Щербакову: «Пусть пошлет 
Щербаков...»

Но в глубине моей души тлела надеж­
да — все-таки подняться, непримири­
мый огонек — единственное, что я це­
ню в себе. И снова сел работать. В это
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время я начал и довел до половины ли­
рическую поэму «Христолюбовские сит­
цы».

Семь месяцев сиднем сидел дома. 
Выпивать же стал под конец главным 
образом (не преувеличиваю!] потому, 
что «друзья» вместе с водкой приноси­
ли и закуску.

Мне трудно Вас уверить, но историю 
с Алтаузеном расписали в «Правде» 
страшно преувеличенно. Просто, види­
мо, решили положить конец и т. д.

Вот уже три месяца, как я в Испр. 
Труд. Колонии при строительстве заво­
да Большая Электросталь.

Я работаю в ночной смене краснозна­
менной бригады, систематически пере­
выполняющей план. Мы по двое таска­
ем восьмипудовые бетонные плахи на 
леса. Это длится в течение девяти часов 
каждый день. После работы валишься 
спать, спишь до «баланды» и — снова на 
стройку.

В выходные дни играем на гармонях, 
беседуем, и я частенько рассказываю о 
том, как Вы написали мне чудесное и 
доброе письмо и как недовольны были 
этим люди, хотевшие моей погибели...

Я не хныкаю, Алексей Максимович, но 
зверская здешняя работа и грязь ест 
меня заживо, а главное, самое главное, 
лишает меня возможности заниматься 
любимым — литературой.

Мне нечего трусить и лгать и нечего 
терять — проверял себя сейчас на бе­
тонных плитах, вижу, что, несмотря ни 
на что, люблю свою страну, люблю свое 
творчество и наперекор всему — уце­
лею.

Но как не хватает воздуха свободы! 
Зачем мне так крутят руки!

Я хотел бы сейчас работать где-ни­
будь на окраинах Союза. Может ли быть 
заменена тюрьма высылкой в какие 
угодно края, на какой угодно срок!

Я имею наглость писать эти строки 
только потому, что знаю огромные за­
пасы любви к Человеку в Вашем сердце.

Ну вот и все... Если не изменится ни­
чего в теперешнем бытие моем — все 
равно не пропаду, сожму зубы, перему­
чусь и дождусь срока...

Весь Ваш Павел ВАСИЛЬЕВ
23 сентября 35 г.
НТК. Электросталь.

В те годы Горький был окружен плот­
ной стеной «идеологической» охраны, 
не допускавшей к писателю многочис­
ленных просителей и жалобщиков, а 
его секретарь П. П. Крючков, связанный 
с НКВД1, тщательно цензуровал всю 
обширную переписку. Однако на этот 
раз по какой-то счастливой случайности 
письмо Васильева из колонии, скорее 
всего, дошло до адресата. Пометы на 
письме позволяют предположить, что 
оно было прочитано Горьким с большим 
вниманием и даже волнением. Красным 
карандашом подчеркнуты слова, свиде­
тельствующие о тяжелых условиях труда 
в заключении («восьмипудовые бетон­
ные плахи», «зверская здешняя рабо­
та»] и подавленном состоянии поэта 
(«Но как не хватает воздуха свободы! 
Зачем мне так крутят руки!»].

Принял ли Горький участие в судьбе, 
заключенного Васильева? Помог ли выр­
ваться на свободу? Документальными 
сведениями об этом мы пока не распо­
лагаем. И все же хочется верить, что 
Горький не оставил поэта в беде. Наше 
предположение косвенно подтверждает­
ся воспоминаниями Вяловой-Васильевой. 
По ее свидетельству, из колонии поэт 
был вскоре переведен в Таганскую 
тюрьму в Москве, а оттуда — в рязан­
скую тюрьму. «Не знаю, — пишет вдова, 
— чем было вызвано подобное распо­
ложение, но начальник тюрьмы был со 
мной крайне любезен. Он не только 
смотрел сквозь пальцы на наши частые 
и долгие свидания с заключенным му­
жем, он снабжал Павла бумагой и каран­
дашами — давал возможность писать 
стихи». Приятным сюрпризом для близ­
ких стало и досрочное освобождение 
Васильева весной 1936 года.

Недолго, однако, поэт оставался на 
свободе. Меч над его головой был уже 
занесен. В 1937—1938 годах были унич­
тожены в сталинских застенках все поэ­
ты есенинского круга: Клюев, Клычков, 
Приблудный, Орешин. Не избежал этой 
участи и Павел Васильев. 6 февраля 
1937 года он был арестован, 15 июля 
приговорен Военной коллегией Верхов­
ного суда СССР к расстрелу...

«Медвежья услуга», оказанная Горь­
ким Васильеву, не была лишь досадной 
случайностью. Горький воспринимал 
творчество Васильева как развитие вред­
ных и даже социально опасных тради­
ций крестьянской поэзии Клычкова, Клю­
ева, Есенина. И вся история с Василье­
вым представляется закономерным и 
трагическим завершением полувековых 
отношений пролетарского писателя с 
русским крестьянством, с его вдохно­
венными певцами и защитниками.


