
СТРЕМА со стихами — та же 
что и с людьми: первая встреча 
определяющая. И потом, спустя 
долгое время после этой встре­
чи, уже зная человека, любя или 

не любя, мы все равно носим в себе «си­
луэт» первого, как бы застывшего, недви­
жного этого впечатления. Мы видим чело­
века через этот «силуэт». Правда, в поэ­
зии воздействие первой встречи, растяну­
тое во времени, требует какой-то повтор­
ности, возврата к исходной точке. Но и 
здесь первая встреча равнозначна откры­
тию.

Так вот я встретился впервые, еще буду­
чи студентом Литературного института, со 
стихами Павла Васильева, а вернее, с 
отрывком из поэмы «Соляной бунт», кото­
рый нам, мечтающим стать поэтами литин- 
ститутовцам, прочел руководитель семина­
ра:

Кони! Нестоялые, 
Буланые, чалые...
Для забавы жарни 
Легаши да карьки. 
Проплясали целый день — 
Хорошая масть игрень:
У черта подкована. 
Цыганом ворована, 
Бочкой не налечена. 
Бабьим пальцем мечена...
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Это было ошеломляюще. Так, должно 
быть, «знакомятся» с землетрясением. Сти­
хи эти сами ворвались в меня, не дожи­
даясь, когда я вникну в них, назвучусь их 
неукротимым звучанием. Слова сами шли 
на приступ. Такой стих я еще никогда не 
слышал в русской поэзии: властный, вол­
новой — в нем чувствовалась яростная, 
завоевательная сила. Поражало звучание, 
но еще большее изумление вызвали какие- 
то особые, великаньи образы, слова, круп­
ные, крепкие, как старинные кержацкие из­
бы.

Я сам родился и вырос в Семиречье, 
слушал с детства казачьи песни, сказания, 
пересмешки. Что-то в стихах Павла Ва­
сильева было от этой самобытной словес­
ной стихии — я узнал в нем то, что любил 
и чему не мог найти слов. И вот обрели 
речь степи, полынные ветры, табуны, древ­
няя подспудная сила любви до предела...

В «Ленинке» заказал я все комплекты 
«Нового мира», где были напечатаны стихи 
Павла Васильева. Переписал в тетрадь все 
стихи и поэмы и даже переводы стихов. 
Целый месяц я переписывал и перечитывал 
стихи своего земляка. Даже первую свою 
книгу «Родительница-степь» я назвал по 
Васильевской строке: «Родительница степь, 
прими мою. окрашенную сердца жаркой 
кровью, степную песньі Склонившись к из­
головью всех трав твоих, одну тебя поюі».

Мне кажется, что мощное, неотвратимое 
излучение Васильевской поэзии испытали 
многие мои сверстники — это и Николай 
Рубцов, и Дмитрий Блынский. Помню, как 
упоенно Михаил Луконин читал мне наи­
зусть «Расставанье с милой» Павла Ва­
сильева. Сердцу волгаря, землелюба была 
близка степная размашистость стихов Пав­
ла Васильева, их просторность. А вообще- 
то у Васильева больше скрытых учеников, 
нежели признанных...

Сердце его жило в грозе. Ее пульсация 
раскачивала его гортанные стихи. Он жил 
и писал в знойном, даже в каком-то душ­
ном лирическом климате. Читая его стихи, 
убеждаешься в законе реальности, что 
жизнь — это бытие одушевленной формы. 
В этом мире вещи и явления поменялись 
друг р другом своими качествами, все идет 
как бы наоборот:

В степях немятый снег дымится. 
Но мне в метелях не пропасть — 
Одену руну в рукавицу
Горячую, как волчья расть...

Читаешь такие стихи и думаешь, что по­
пал в какой-то странный мир, в какое-то 
состояние после катастрофы, когда оста­
ются только еще не успевшие окаменеть 
образные сгустки. Образ становится орга­
ном мысли. А душа как бы прибывает от 
нарастания образной энергии.

Странно, поэты рельефного, образного 
мышления обыкновенно более всех пере­
водятся. Поэты интонационного звучания, 
как А. Твардовский, непереводимы. То, что 
народное, — трудно поддается переводу. 
Павла Васильева' почти не переводят. 
Здесь, конечно, дело и в «интернациональ­
ном» умолчании, в отсутствии коммерчес­
кой товарности. Но более всего в том, что. 
оставаясь поэтом - обраэником, Павел Ва­
сильев был поэтом интонации, то есть сло­
варя... Языковая стихия Павла Васильева 
непередаваемая: разрушаются структуры. 
И волевая тяга стиха — не сюжетная, а 
стихийно-вечевая — останавливается, ста­
новится мертвой.

Именно этой вечевой силой, одержимым 
словом, которое рождается в гуще толпы, я

только и могу объяснить магический ли­
ризм Павла Васильева. Он не писал своих 
стихов как дневник, он принародно вык­
рикивал все о себе — о любви и ненавис­
ти. восхищаясь и проклиная.

Принародно клянутся. И он не столько 
признавался в своей любви, сколько клял­
ся в ней:

Не довраться к теве!
На чужом берегу 

Я останусь один,
чтобы песня окрепла. 

Все равно в этом гиблом,
пропащем снегу 

Я тебя дорисую хоть дымом,
хоть пеплом.

Клясться, но не давать клятвы — в этом 
есть некоторое казачье лукавство. Хоть 
криком кричи, хоть зыком зычь, но глав­
ное — чтобы поверили.

Вот это веселое, упорное лукавство П. 
Васильева современники наши просмотре­
ли. Мы привыкли к иронии, к ее пере­
дразниванию, но это не в исконном харак­
тере народа. Русская ирония имеет два 
«лица»: лукавство и крепость. Либо при- 
хитриться, либо припечатать так, что хоть 
уши затыкай, как это сделано поэтом во 
многих стихах «Соляного бунта».

Властью своего слова Павел Васильев 
хотел раэвоплотить неподвижность моро­
за, застылость камня, почувствовать теп­
локровность силовых линий истории. Вот 
почему он написал как-то на глубоком, ве- 
ликаньем вздохе: «Еще хочу я превзойти 
себя, чтоб в камне снова просыпались ду­
ши».

Он и в настоящем слышал эту историю, 
вернее, лирический гул истории, а если пи­
сал о прошлом, как в «Синицыне и К'», 
то о таком, которое не перестало быть 
настоящим.

С каждым годом прибывают у Павла Ва­
сильева самоотверженные поклонники.

Здесь надо сказать о том, как в начале 
60-х годов, уже после реабилитации, вы­
шло первое «Избранное» Павла Василье­
ва. Книга эта более десяти лет медленно 
раскупалась, пылясь на полках таких мага­
зинов, как на Кузнецком мосту, улице 
Горького и на Арбате.

В чем же дело? Почему читатель не ви­
дел и не слышал большого поэта?

А все дело в том, что наша печать упор­
но молчала о поэте, о значении его поэ­
зии, о реальной, а не «настатеенной» силе 
его великого таланта, как, впрочем, молчит 
и сейчас.

Но читатель за эти десятилетия сам, без 
помощи печати, телевидения и критики 
рассмотрел и полюбил поэзию Павла Ва­
сильева и любит его трезвой любовью, а 
не наркотической, внушаемой извне...

Так чем же интересен нам, людям рубе­
жа 80-х годов, Павел Васильев?

Я бы прежде всего назвал сам лириче­
ский характер: яростный, неукротимый, 
мужественный, какого не хватает сегод­
няшней поэзии молодых с ее усереднен- 
ными чувствами. Сильным, волевым, ли­
рическим характером определяется притя­
гательность поэзии Павла Васильева. Как 
мы порой говорим о «гамлетизме» Лермон­
това, так, в таком же смысле надо ска­
зать и о «гулливерстве» Павла Васильева, 
о той чрезмерности в чувствах, в интона­
циях, в напряженной энергии слова. Это 
взгляд — не мимо, не над миром, а взгляд 
сверху, когда вещи видятся в неожидан­
ных. как бы укрупненных подробностях.

Меняется масштаб взаимосвязей между 
различными частями целого:

Лохматые тучи
Клубились над нами.
Березы кружились
И падали, и.
Сбежав с косогора. 
Текли табунами, 
И шли, словно волны. 
Курганы в стели.

Это и есть «гулливерское» виденье ми­
ра. Ведь и драма Гулливера в несоответст­
вии масштабов его потребностей и людей, 
и в том. что в нем самом, в великане, жи­
вет прежний, обыкновенный человек, но 
привыкший видеть всех как бы с высоты, 
с подоблачных высот.

Васильев стремился все омонолитить, 
утяжелить, вещественности придать еще 
большую вещность, сгустить запахи и 
краски, заставить даль течь вспять, назна­
чить ей предел, а тишину запеть, то есть 
проявлять во всем прямо противополож­
ные свойства: «Молчи и ступай осторожно, 
бойся тронуть плакучую медь тишины. 
Сколько мертвого света и теплых дыханий 
живет в этом сборище листьев». Несовме­
стимые подробности поражают своим 
звучным и неудержимым желанием жить, 
что и заставило говорить о Павле Василье­
ве как о поэте с удесятеренным чувством 
жизни.

Скрытые токи души да и лирическая ду­
ша жизни сильней всего и рельефней вы­
ражаются в стихах о любви, где в первую 
очередь проявляется одно из основных ка­
честв лирического поэта — искренность 
как мера силы переживания. В таких сти­
хах противопоказан как бы выделенный из 
лирических ферментов души поэта наблю­
датель, каковым нередко является так на­
зываемый лирический герой. Нет, в стихах 
Павла Васильева нет этого деления на са­
мого поэта и лирического героя. Он сам 
отвечает за свое чувство. Рыцарски пря­
модушно. И это роднит П. Васильева с та­
ким, казалось бы, далеким Н. Гумилевым.

Павел Васильев пришел в нашу поэзию 
со своим стихом, в котором есть что-то от 
скульптурного начала. Это не письмо, а 
лепка, в которой содержание проявляется 

и проверяется постоянно самой формой. 
Он умел из нежной материи своего серд­
ца лепить стихи, вот почему, несмотря на 
громадную энергию, они не кажутся нам 
грубыми, только порой покажется, что пе­
ред тобой человек с воспаленным серд­
цем, который торопится высказаться о се­
бе и своем сердце:

Тогда в согласье с целым светом 
Ты будешь лучше и нежней.
Вот почему я в мире этом 
Без памяти люблю людей!

Он шел к большому классическому мас­
терству, он воспитывал в себе это чувст­
во. понимая, что поэзию определяет

Не жидкая, скупая позолота,
Не баловства кафтанчик продувной... 
Строителя огромная работа.

Мир, созданный сердцем и словом Пав­
ла Васильева, волей его вдохновения, — 
мир как бы воскресшей перед нами Атлан­
тиды, чей образ так и не был усмирен вре­
менем. Мир, где «все как у нас» — только 
крупней, распахнутей, трагичней.

Стихи настоящих поэтов, и сами они по­
хожи на свою судьбу. А между каждым их 
вздохом можно услышать бесстрашное и 
невозмутимое сердцебиенье мира...

Павел Васильев был сыном сурового и 
непобедимого народа, как считали сами 
себя сибирские казаки. Это опьянение сво­
ей силой и бесстрашием было не раз при­
чиной многих поражений. Притупились все 
грани осторожности. Человек жил весь на­
распашку, на виду, громко и исступленно, 
и это не прощается, особенно в такие му­
ченические годы, как 1937-йІ

Жизнь Павла Васильева была насильст­
венно прервана и по произволу, и по умыс­
лу тех. кто завидовал ему и травил его. 
Шли очернительные письма Фадееву, Ежо­
ву, в ЦК, письма от Сальери разных калиб­
ров и разных мастей. В результате была 
пресечена поэтическая линия Есенин — 
Клюев — П. Васильев — Б. Корнилов. 
«Бытие» получили комнатные поэты....

О том, в какую сторону могло бы пойти., 
могло бы развиваться творчество Павла 
Васильева, насильственно оборванное в 
27 лет. можно только догадываться по его 
последним стихам, полупрощальным и по- 
лупророческим. Ему казалось, что он «при­
думывал огонь». На самом же деле вызы­
вал огонь на себя: окружил душу свою ог­
нем, и пришло время — вместо пламени 
стал выпадать пепел.

Чтобы затейные начались беседы... 
Батюшки! Ночи-то в России

до чего же темны. 
Попрощайтесь, попрощайтесь,

дорогие, со мною, 
я еду 

Собирать тяжелые слезы страны.
(«Прощание с друзьями»)

Проливной шум листвы сменился глухим 
гулом корней. Своевольная лирическая 
буслаевщина (перепрыгивал через коло­
кол!) обвыклась в себе, перестала дразнить 
и манить, сердце склонялось к степенству, 
дума остановилась на полном скаку у об­
рыва... И не удержалась — слишком 
яростным был разбег.

Боль у него тоже — огонь, только с от­
рицательным зарядом.

Ой, и долог путь н человеку, люди,
Но страна вся в зелени —

по колени травы. 
Будет вам помилование, люди, будет. 
Про меня ж, бедового, спойте вы...

Ресурсы огромного Васильевского талан­
та спешили осуществиться в каком-то ро­
ковом предчувствии конца, наступала в 
стихах 1935—1937 гг. какая-то преждевре­
менная зрелость. Не нам ли, людям после- 
застойновщины, обещано: «Будет вам по­
милование, люди, будет». И это сказано в 
самом пекле тридцать седьмого, увидено, 
почувствовано без ужаса, с почти мудрой, 
старческой смиренностью.

Постойте, может, это не Павел Василь­
ев? Откуда этот призыв помилования — 
«про меня, бедового, спойте вы...»? Душа 
над обрывом поспешила вызреть, время 
перешло в сроки, а сроки — в завершение. 
«Придуманный огонь» оказался тысячегра­
дусным пеклом, плазмой, в которой горит 
и не может сгореть вещество, звездное 
вещество души.

Когда поэту судьбой отпущено мало 
времени, в его творчестве .включаются 
мощные ускорители, чтобы путь был прой­
ден до «конца», чтобы личная сверхзада­
ча была выполнена. Но бывает, что этих 
сил ускорения все )ке не хватает...

Павел Васильевѣ несомненно, проживи 
он еще десять—пятнадцать лет, отклонил 
бы в решающей степени путь развития на­
шей поэзии на себя.

Поэта не только убили юношей, но и на 
десятилетия вынули из времени. Поэзия 
развивалась без него и без его стихов. 
Поэтому люди, способствовавшие его ги­
бели. — преступники вдвойне: они убили 
поэта на взлете. Другие погибли зрелыми, 
сумевшими во многом состояться, выра­
зить себя.

Может статься, была убита будущая ге­
ниальность Павла Васильева. И все гово­
рит об этом...

История еще предъявит счет эпохе и ее 
исполнителям за сознательное преступле­
ние против поэта и, значит, против народа.

Время сейчас очистительное, и об этом 
нужно обязательно сказать, а если надо, 
то и назвать по именам гонителей...

Вл. ЦЫБИН
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