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фрагменты прошлого: о судьбе поэта Павла Васильева
Он погиб в 27 лет, так и не реализовав полностью свой большой 

поэтический дар. Погиб столь же бесстрашно, как и жил

«Я вглядываюсь
в мир без страха...»

Алла ЛАММ

Т

НЕБОЛЬШОЙ уютной 
комнате смотрит на 
меня с портрета на

стене живое и необыкновенно привлека­
тельное лицо юноши. Свободный пово­
рот головы. Густые кудрявые русые воло­
сы с золотистой прядью над высоким 
лбом. Круто изогнутые брови подчеркива­
ют быстрый, озорной взгляд зеленых глаз. 
Полные губы согреты улыбкой, доброй и 
открытой. Воротник расшитой крестиком 
рубахи разметался на шее. Это трагиче­
ски погибший яркий, самобытный совет­
ский поэт Павел Васильев.

— О нем можно сказать его же сло­
вами: «Я вглядываюсь в мир без стра­
ха...». Таким я его впервые увидела в мае 
1932 года, — рассказывает жена поэта 
Е. А. Вялова-Васильева. — Работала я 
тогда в издательстве «Советская литера­
тура», бывшей «Федерации». Издатель­
ство находилось на Тверском бульваре, 
35. Знаете, это был «Дом Герцена», сей­
час Литературный институт. Я работала 
секретарем общего отдела. В тот день 
мне пришлось задержаться, какую-то ру­
копись необходимо было вычитать. Не­
ожиданно распахиваются двери — влета­
ет высокий молодой человек, устремля­
ется в кабинет редактора. «Там никого 
нет», — говорю я ему. Неудовлетворен­
ный ответом, он метнулся было в другую 
дверь, а потом так же стремительно побе­
жал к выходу.

А познакомились мы с Павлом у Ивана 
Михайловича Гронского, бывшего в те го­
ды главным редактором «Известий», в 
Доме на набережной. Меня пригласили по­
слушать стихи «одного очень интересно­
го поэта». Признаться, я пошла не очень 
охотно. Немало было тогда серых и 
скучных литераторов. Но когда я вошла в 
столовую, сразу узнала молодого челове­
ка, столь недавно мелькнувшего передо 
мной в издательстве. Взявшись за спин­
ку стула, свободно откинувшись, он читал. 
То была «Повесть о гибели казачьего вой­
ска». Читал он исключительно страстно. 
Я была заворожена его чистым, звонким 
голосом, который и до сих пор звучит у
меня в ушах:

Что же ты, песня моя,
Молчишь?
Что же ты, сказка моя, 
Молчишь?
Натянутые струны твои — 
Камыш.
Натянутые волны твои —
Иртыш!..
Впоследствии В. И. Качалов сказал: 

«Вот у кого учиться надо читать стихи!».
Павел Николаевич оказался на ред­

кость веселым и остроумным рассказчи­
ком. Стали встречаться. Поженились.

Я очень любила Павла. И он с нежно­
стью относился ко мне. Елка, Елена, Але­
нушка — так он ко мне обращался. И 
ведь прожили всего-то пять лет... Но годы 
эти были насыщены путешествиями, 
ветрёчами, стихами.

В 1934 году уехали вместе в Сибирь. 
Тогда и возникла у Павла мысль написать 
о новом, индустриальном Павлодаре, где 
широко развернулось социалистическое 
строительство. Поэма была закончена в 
1936 году под названием «Христолюбов- 
ские ситцы». О ней тепло отозвался Бо­
рис Пастернак, очень ценивший молодого 
поэта.

Елена Александровна протягивает мне 
листок (подлинник находится в архиве 
секретариата правления Союза писате­
лей СССР):

«В начале 30-х годов Павел Василь­
ев производил на меня впечатление 
приблизительно того же порядка, как в 
свое время раньше, при первом знаком­
стве с ними, Есенин и Маяковский.

Он был сравним с ними, в особенности 
с Есениным, творческой выразительностью 
и силой своего дара и безмерно много 
обещал, потому что, в отличие от траги­
ческой взвинченности, внутренне укоро­
тившей жизнь последних, с холодным 
спокойствием владел и распоряжался сво­
ими бурными задатками. У него было то 
яркое, стремительное и счастливое вооб­
ражение, без которого не бывает боль­
шой поэзии и примеров которого, в 
такой мере, я уже больше не встречал 
ни у кого за все истекшие после его смер­
ти годы.

Помимо негативных его вещей («Соля­
ной бунт» и отдельные его стихотворения), 
вероятно, интерес и цену должно пред­
ставлять все то, что от него осталось. 16 
октября 1956 года. Б. Пастернак».

Осталось гораздо меньше, чем Павел 
Васильев написал... Сколько дивных сти­
хов было написано в 1927—1928 годах! 
Почти все они были Павлом утеряны или 
уничтожены.

В Москву Павел Васильев приехал в 
1928 году. Литературная Москва загово­
рила о молодом поэте. Сотрудничая во 
всех столичных газетах и журналах, он 
одновременно учился в художественном 
училище имени В. Брюсова на литератур­
ном отделении. Павел быстро и много 
работал. Турксиб, индустриализация род­
ного Павлодара — ничто не оставляло его 
равнодушным.

— Что меня больше всего привлекало 
в облике Павла? Удаль его, жажда жиз­
ни. Умница, интересный, всесторонне 
развитый человек, он хорошо знал лите­
ратуру, историю, философию. Помнится, 
однажды с писателем Алексеем Толстым 
говорили они о Гегеле. Из разговора я 
поняла, что Павел взял верх, а ведь было 
ему всего 22 года.

Мы бывали в разных домах. Особенно 
часто у Гронских. В этом гостеприимном 
доме всегда было шумно, весело, друж­
но. Собирались художники — Радимов, 
Бродский, Кацман, писатели — Алексей 
Толстой, Шолохов, певцы — Козловский, 
Нежданова, Жадан, дирижер Голованбв 
и балерина Викторину Кригер, летчик 
Чухновский, спасавший экспедицию Но­
биле. Иногда бывало по 40—50 человек.

, Чувствовали себя легко и свободно. Пе­
ли, играли на пианино, рассказывали все­
возможные истории, Читали стихи. Бы­
вали и старейшие литераторы — Андрей 
Белый и Сергей Городецкий. Завсегда­
таями дома были и политические дея­
тели — А. И. Микоян, В. В. Куйбышев, 

А. И. Стецкий. Многим из них Павел по­
свящал свои стихи.

Совсем не так складывались его взаи­
моотношения с литературной братией. 
Ведь в те годы шла упорная борьба меж­
ду группировками...

Друзьями Павла были Асеев, Кирсанов. 
Очень дружил он с Петром Орешиным и 
особенно с Сергеем Клычковым. 14м обо­
им доставалось как поэтам «кулацкого 
направления». Помню стихи, посвященные 
Клычкову:

Мы с тобой за все неправды биты. 
Наши шубы стали знамениты.
По Москве гуляли до зари. 
Все же мы с тобой, Сергей, пииты. 
Мы пииты, что ни говори.
О Васильеве ходили разные слухи. Его 

обвиняли в пьянстве, бытовом хулиган­
стве, симпатиях реакционному кулачеству. 
В статье «Литературные забавы», опубли­
кованной в «Литературной газете», Алек­
сей Максимович Горький, в числе прочих, 
резко обрушивается на Васильева. Поэт 
пишет ему ответное письмо, признавая 
свои ошибки, но в то же время заверяет 
великого писателя, что он не фашист и 
не враг народа.

Горький, в свою очередь, пишет ответ 
Васильеву: «Я не стал бы отвечать Вам, 
Павел Васильев, если б не думал, что Вы 
писали искренно и уверенно о силе Вашей 
воли. Если этой воли хватит Вам для того, 
чтоб Вы серьезно отнеслись к недюжин­
ному дарованию Вашему, которое, как не­
достатки, требует внимательного воспита­
ния, если это сбудется, тогда Вы, навер­
ное, войдете в советскую литературу как 
большой и своеобразный поэт.

О поведении Вашем говорили так гром­
ко, писали мне так часто, что я должен 
был упомянуть о Вас в числе прочих.

Мой долг старого литератора, всецело 
преданного великому делу пролетариата, 
охранять литературу Советов от засорения 
фокусниками слова, хулиганами, халтур­
щиками и вообще паразитами. Это не 
очень легкая и очень неприятная работа. 
Особенно неприятна она тем, что как 
только дружески скажешь о ком-либо не­
ласковое или резкое слово, то тотчас же 
на этого человека со всех сторон начина­
ют орать люди, которые не лучше, а чаще 
хуже. Так было в случае с Панферовым: 
немедленно после моего мнения о небреж­
ности его работы на Панферова закрича­
ли, залаяли даже те люди, которые еще 
накануне хвалили его. Этих двоедушных, 
беспринципных паразитов пролетариата 
нужно ненавидеть, обличать, обнажать их 
гнусненькое лицемерие, изгонять из лите­
ратуры так же, как всякого, кто так или 
иначе компрометирует советскую литера­
туру, внося в нее всякую дрянь и грязь».

Васильев очень тяжело переживал трав- 
лю. Последний год Павел был молчалив, 
удручен. Состояние у него было подазлен- 

Павел Васильев с женой Еленой Алек­
сандровной. Снимок 1933 года.

ное. Когда в 1936 году в Омске они с 
Еленой остановились у его родителей, то, 
расставаясь, он сказал: «Не знаю, при­
дется ли еще увидеться...». Интуиция под­
сказывала ему, что назревало неминуемое.

— 6 февраля 1937 года. Последний 
день, когда я была вместе с Павлом Ва­
сильевым, — вспоминает Елена Александ­
ровна. — Накануне мы ночевали у наших 
хороших старых друзей Касаткиных. Ут­
ром вместе с Виктором, сыном Касатки­
ных, Павел пошел в парикмахерскую на 
Арбат. После мальчик рассказал, как они 
вышли из парикмахерской и к; Павлу по­
дошли двое, взяли под руки, буквально 
запихнули в стоявшую рядом машину и 
увезли.

Поздно ночью ко мне пришли с обыс­
ком. Перерыли все столы, тумбочки, шкаф, 
полки. Забрали со стола незаконченные 
рукописи, книги, журналы, фотографии, 
письма и ушли. И вот начались мои бес­
конечные хождения по соответствующим 
учреждениям, прокуратурам. Везде наг- 
Лые, улыбающиеся лица, ложные сведения, 
оскорбления. Кто-то мне посоветовал по­
ездить по тюрьмам, попробовать передать 
передачу. Так, через четыре месяца я на­
шла его в Лефортовской тюрьме, где у 
меня приняли для него 50 рублей. Это 
было 15 июня 1937 года. Сказали, что 
следующую передачу можно принести 
16 июля. Но Когда я приехала 16-го, де­
журный сказал мне, что заключенный вы­
был вчера, куда — неизвестно. Я сразу же 
поехала на Кузнецкий мост, 24, где нахо­
дилась прокуратура, дающая сведения 
о тех, для кого уже закончилось след­
ствие. Там мне ответили: десять лет даль­
них лагерей без права переписки. Много 
позже я узнала, что это был шифр рас­
стрела. Таким образом, 15 июля 1937 го­
да был день гибели Павла Васильева, что 
подтверждено некоторыми документами и 
справкой Военной коллегии Верховного 
суда СССР, куда я посылала запрос.

7 февраля 1938 года арестовали и меня, 
как жену изменника Родины. Несколько 
дней продержали в НКВД, а потом пере­
вели в Бутырскую тюрьму. В кабинете 
следователя меня заставили раздеться 
догола, искали какие-то приметы. Потом 
перевели в камеру. Обращались с нами 
издевательски. На допросах в чем только 
не обвиняли Васильева — и в измене Ро­
дине, и в покушении на Сталина, будто 
я знала об этом и не донесла.

На один мой резкий ответ следователь 
вскочил из-за стола и с размаху ударил 
меня рукояткой нагана по лицу, выбив мне 
три зуба, а я схватила со стола граненую 
чернильницу и запустила в него, но, к со­
жалению, попала только в грудь. Он тот­
час нажал звонок, и меня отвели в карцер. 
А карцер — это коробка, четыре шага в 
длину и полтора в ширину. На ночь опус­
калась койка, как в вагончике, днем под­
нималась. Посредине круглый табуретик, 
привинченный к полу, и никакой щелочки, 
куда мог бы проникнуть чистый воздух, и 

только днем и ночью горячая, ослепляю­
щая лампа. В карцере я просидела целый 
месяц. Потом этап. Сначала Темниковские 
лагеря — это Мордовия, потом Сегежа — 
большой лагерь между Ленинградом и 
Мурманском.

Когда началась война и северные лаге­
ря срочно эвакуировали, наш этап привез­
ли в Караганду на станцию Карабас. На­
правили меня в овцеводческий участок, где 
мы пасли и сторожили оёец, принимали 
окот и за малышами ходили, как за свои­
ми детьми, отдавая им всю свою неж­
ность. Между собой мы жили очень друж­
но, связанные одним горем. Срок у меня 
был пять лет, но когда он подошел к кон­
цу, я была оставлена в лагере сначала до 
окончания войны, а потом до особого рас­
поряжения, которое было вынесено после 
смерти Сталина. Я была объявлена вольно­
наемной, и мне был разрешен выезд из 
Караганды. В 1956 году, после 19-летнего 
отсутствия (тюрьма, лагеря, ссылка), я 
вернулась в Москву.

Сразу же по приезде я начала хлопо­
тать о посмертной гражданской и литера­
турной реабилитации Павла. В этом мне 
помог Иван Михайлович Гронский, быв­
ший редактор «Известий» и журнала «Но­
вый мир», первый председатель оргкоми­
тета Союза советских писателей. Он был 
мужем моей сестры, как и многие другие 
прошел тюрьму, лагеря, ссылку.

Прошло всего несколько дней, как были 
посланы мое и Гронского письмо с прось­
бой о реабилитации, как мне позвонили 
из отдела печати при ЦК и предложили 
в Гослитиздате заключить договор на 
сборник произведений Васильева.

В то время я много работала в ЦГАЛИ, 
библиотеке имени В. 14. Ленина, во мно­
гих архивах различных журналов, разыс­
кивала старых друзей, у кого могло сох­
раниться что-либо из литературного нас­
ледия Павла. Материала собралось много. 
Нашлись поэмы «Песня о гибели казачьего 
войска» и «Христолюбовские ситцы». Ее 
машинописный вариант подарил Г. А. 
Санников, а ведь сохранить ее в те вре­
мена было делом немалого мужества.

Наконец, 2 июля 1956 года Павла Ва­
сильева восстановили в Союзе писателей 
СССР. В Гослитиздате, когда я пришла 
договориться о переиздании Павла Ва­
сильева, мне предложили в качестве сос­
тавителя П. Вячеславова, моего старого 
знакомого еще до ареста. У него оказалось 
много напечатанных произведений Павла. 
В те страшные 30-е годы, когда произве­
дения репрессированных были изъяты из 
всех библиотек, у него был свободный до­
ступ в макулатурный отдел Ленинской 
библиотеки. Он приходил туда, разыски­
вал газеты и журналы со стихами Василье­
ва, вырывал их и уносил домой. Но так 
как держать дома подобную литературу 
было опасно, он увозил все это к матери 
в деревню и хранил все найденное в же­
лезной банке в земле. Мы вместе стали 
работать над составлением сборника, ко­
торый вышел в свет в начале 1957 года.

14 еще с одним документом знакомит 
меня Елена Александровна. Как ни тяжел 
он, хочется его привести, чтобы живее 
показать облик этого мужественного, кри­
стально честного человека.

Не так давно к Е. А. Вяловой-Василье­
вой пришел человек, страстно влюбленный 
в поэзию Павла Васильева. Назвался вра­
чом-психиатром Буяновым. Вот его рас­
сказ, присланный в письме:

«В июне 1964 года я летел из Новоси­
бирска в Омск. Сидел со мной рядом пас­
сажир средних лет. Заметив, с каким вни­
манием я читаю синенький томик стихов 
Павла Васильева, обратился ко мне с 
расспросами, имею ли я к этому поэту 
какое-либо отношение, родственное, про­
фессиональное или просто дружеское. Я, 
естественно, ответил отрицательно. Попут­
чик замолчал, но через некоторое время, 
ни к кому не обращаясь, сказал: «Мой 
отец сидел в одной камере с Павлом 
Васильевым летом 1937 года в одной из 
московских тюрем. Отца реабилитировали 
после двадцатилетней каторги. Его выпус­
тили из тюрьмы совершенно искалечен­
ным, больным и нравственно изуродован­
ным. Он умер летом 1958 года, недолго 
прожив на свободе. В тюрьмах, лагерях 
он встречал массу выдающихся людей, 
имена которых наши потомки будут про­
износить с благоговением. Среди этих лю­
дей был и этот поэт. Отец рассказывал 
мне о встрече с ним, которая произошла 
при следующих обстоятельствах.

Однажды под вечер к ним в камеру 
втолкнули молодого окровавленного муж­
чину. Он не держался на ногах. Он сто­
нал. Его подхватили, дали воды. Заклю­
ченный открыл опухшие глаза и, увидев, 
с каким состраданием смотрят на него эти 
измученные люди, сказал: «Я не под­
писал... чуть не убили... выйдете на волю... 
отомстите...».

Утром этого человека уволокли на сле­
дующий допрос. Больше мы его не виде­
ли. Через несколько дней моего отца вы­
звали к следователю. Следователь бил его 
рукояткой револьвера по лицу и кричал: 
«Я тебя заставлю подписать! Мы из тебя 
сделаем то же самое, что из этого поэ­
тишки! Его расстреляли и тебя расстреля­
ем!». Отец ничего не подписал. Через не­
сколько дней он узнал, кто был этот из­
битый заключенный. То был поэт Павел 
Васильев. По слухам, он или умер во вре­
мя допроса, или был полуживой расстре­
лян».

Так восстанавливается по крупицам эта 
удивительная жизнь.

5 января исполнилось 80 лет со дня 
рождения Павла Васильева. К юбилейной 
дате в Ленинграде выходит сборник его 
произведений в большой серии «Библио­
тека поэта». Алма-Атинская киностудия 
готовит фильм о жизни поэта. В Павло­
даре, где прошли его детство и юность, 
ежегодно устраиваются Васильевские чте­
ния. Его именем названы улица, литобъе- 
динение, городская библиотека. В домике, 
где прошло его детство, открылся мемо­
риальный музей. В том самом домике с 
двумя комнатами, где они с женой побы­
вали на заре своей юности.

Есть у поэта Васильева стихотворение 
«Сердце», в котором он глубоко и мудро 
рассуждает о вечных истинах, о чести:

Я вглядываюсь в мир без страха, 
Недаром в нем растут цветы, 
Готовое пойти на плаху, 
О кости черствые с размаху 
Бьет сердце — пленник темноты.
Поэзия Павла Васильева была столь же 

бесстрашна, как и его горячее сердце.


