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выставка живопись— & 
В Мраморном дворце Русско­
го музея открылась ретрос­
пектива Олега Васильева 
«Память говорит (темы и вари­
ации)», до этого показанная 
в Третьяковке,—• очередная 
выставка в проекте по канони­
зации классиков московской 
концептуальной школы, нача­
том усилиями двух главных 
музеев русского искусства в 
прошлом году. Рассказывает 
АННА ТОЛСТОВА.

Эта настоящая, честная рет­
роспектива, когда художника 
показывают целиком, от еще 
детского, сделанного на летней 
практике МСХШ на Оке этюда 
1949 года до последних амери­
канских полотен, на которых 
краска, кажется, еще не просох­
ла, имеет прежде всего просве­
тительский смысл. Несмотря на 
статус классика московского 
концептуализма, Олег Васильев 
на родине известен плохо. Точ­
нее, известен как автор одной 
картины — знаменитого «Огонь­
ка», где в деталях воспроизведе­
на фотообложка одноименного 
журнала: Дворец съездов, три­
буны Политбюро, только фигу­
ра читающего речь генсека как 
бы засвечена перекрещиваю­
щимися световыми потоками. 
В общем, классический образец 
соц-арта: ирония в адрес ико­
нографии власти сочетается с 
мистическим освоением ико­
нографии православной. Поч­
ти по Борису Гройсу, заметив­
шему, что в России невозможно 
написать порядочную абстрак­
тную картину, не сославшись 
на Фаворский свет.

Впрочем, то, что у Олега Ва­
сильева безусловное призна­
ние странным образом сосед­
ствует с явной неизвестностью, 
не кажется случайным. Вроде 
бы классическая биография, 
где есть все необходимое. Друж­
ба с Ильей Кабаковым и Эри­
ком Булатовым, детская книж­
ка, когда полгода пахал на изда­
тельства, зато потом полгода ра­
ботал «для себя», выставки на 
Западе, публикации в легендар­
ном журнале «A-Я» и в конечном 
итоге эмиграция в США. Вроде 
бы классическое «другое» ис­
кусство, где есть все необходи­
мое. Шестидесятнические па­
ломничества к Фальку и Фавор­
скому, семидесятнический диа­
лог с Малевичем и игры с кар­
тиной в картине, восьмидесят- 
нический фотореализм — прос­
то энциклопедия русской живо­
писи, расписанная по годам. И 

энциклопедия концептуалис­
тских приемов: картины-фо­
тографии с черными дырами 
«изъятых» персонажей, пейза­
жи, в которые вставлены пре­
ображающие пространство 
объекты, лозунги, влезающие 
в изображение, дневники-аль­
бомы. Просто какая-то всемир­
ная отзывчивость русской ду­
ши. Во всем этом очень трудно 
обнаружить то, что теперь на­
зывается «личным проектом», 
а когда-то называлось «почер­
ком», то, за что критик ухваты­
вает художника и вытаскивает 
из изобразительного потока, 
отправляя сушиться на раз и 
навсегда закрепленную за ним 
в архиве полочку.

В этом смысле Олег Василь­
ев — неудобный человек, кото­
рого так и тянет на неудобные 
поступки. Например, призна­
ваться в любви к Поленову или 
Моне на словах и на деле, пере­
певая на какой-то щемящий че­
ховский лад «Завтраки на тра­
ве» и «Бабушкины сады». Живо­
писать темные аллеи с жухлой 
листвой в духе не то Левитана, 
не то пикториалистской свето­
писи начала XX века, да еще на­
зывать это как-нибудь поэтич- | 
но — «Утро туманное, утро се- | 
дое». Выписывать кленовые 
листочки, словно осевшие на 
поверхности холста, с прямо-та­
ки салонной виртуозностью. 
Строить абстрактные компози­
ции, которые невозможно опи­
сать, не сославшись на Фавор­
ского: его пространственная те­
ория понята здесь не столько в 
формальном, сколько в этичес­
ком плане, когда белое и чер­
ное, глубина и плоскость отсы­
лают к метафизическим катего­
риям добра и зла. В общем, жить 
поперек всех «правильных» 
стратегий искусства конца 
XX века, старомодно доказывая, 
что «личный проект» художни­
ка Васильева — это он сам. Со 
своими автопортретами, пор­
третами близких друзей и сред­
нерусскими пейзажами, вдоль 
и поперек исхоженными в ком­
пании с Кабаковым и Булато­
вым, которые на заре туманной 
юности, оказывается, регуляр­
но ходили на натуру. Со своей 
малоразговорчивой памятью, 
выхватывающей из темноты не­
бытия лучами, может быть и Фа­
ворского, света обрывки чего-то 
глубоко интимного, даже когда 
на картине всего лишь какое-то 
шоссе в никуда или забытая бо­
гом трамвайная остановка.

Олег Васильев ухитрился скрестить концептуализм с Левитаном
ФОТО МИХАИЛА РАЗУВАЕВА


