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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
ев Васильев был поэт, по­
началу признанный в уз­
ком кругу (прежде всего 
филфака ЛГУ), затем со­

вершенно забытый (его стихов нет даже 
в "Антологии Голубой Лагуны") и лишь 
незадолго до смерти обретший некото­
рую известность. Судьба его была как 
будто типична для нищего русского по­
эта, но сложилась жестче и безжалост­
нее, чем у многих. Его стихи — это на­
стоящие, ни на кого не похожие, непо­
вторимые стихи, среди которых есть за­
мечательные. Однако, наверное, не дело 
друзей поэта судить о его стихах, и не 
место в некрологе пускаться в профес­
сиональный анализ или в дилетантскую 
критику.

Попытки дать общую характеристику 
его стихов, найти его место и истоки де­
лались и, даст Бог, будут делаться. 
Единственная автохарактеристика Ва­
сильева, говорившего, что его заочным 
учителем был ранний Николай Асеев, 
для читателя его стихов представляет 
скорее загадку, нежели разгадку. Не бу­
дем спешить с оценками. Мы хотим 
только кратко изложить и сохранить то 
немногое, что нам известно о его жизни.

Лев Викторович Васильев родился 
1 января 1944 г. Его мать (Елизавета Пет­
ровна Иванова), перенесшая блокаду и 
дистрофию, сразу после этого была при­
звана в армию (машинисткой в редакции 
газеты) и здесь встретила его отца, воен­
ного журналиста (Виктора Михайловича 
Васильева). Многие особенности Леви­
ной судьбы были предопределены еще 
до его рождения: во-первых, ребенок не 
мог не родиться болезненным и слабым; 
во-вторых, родители не могли быть вме­
сте:, мать демобилизовали, а отец про­
должал служить. После войны он жил уже 
с другой семьей и сына почти не видел, 
ограничиваясь письмами и посылками.

Так определились обстоятельства Ле­
виного детства: наполовину — уличный 
мальчишка из бедной семьи (мать всю 
жизнь работала машинисткой), промыш­
лявший, например, перепродажей биле­
тов в кино, наполовину — вундеркинд, 
стремившийся к самоутверждению 
именно в интеллектуальной сфере (ма­
тематика, позднее — поэзия).

Еще в школе у него сложилась компа­
ния, отличавшаяся интересом к кинема­
тографическому и литературному аван­
гарду. Из этих его одноклассников до

Памяти Льва Васильева
конца остался ему другом и поддержи­
вал его деньгами в последние годы ки­
норежиссер Сергей Соловьев.

От школьных лет стихотворных опытов 
не сохранилось, первые известные нам 
примеры относятся к 1961 г., когда он, ви­
димо, уже окончил школу. Тем временем 
еще в детстве у него было обнаружено тя­
желое заболевание,и сразу по окончании 
школы была сделана первая операция на 
легких. По словам самого Левы, может 
быть, несколько драматизировавшего си­
туацию, врачи обещали ему 10 лет жизни. 
Один из авторов этих строк хорошо пом­
нит, как в конце 60-х или в 70-м году Ле­
ва говорил: “Вот, на днях истекли десять 
лет, обещанные мне врачами”.

Несомненно, что эта угроза, сознание 
отмеренного срока повлияли на общее 
самоощущение и отношение к жизни. 
Отсюда уже в юношеских стихах рядом с 
экстатической жизнерадостностью — 
трагизм и обреченность, вглядывание в 
смерть.

В 1962 г. Лев поступил в Ленинград­
ский университет (филологический фа­
культет, русское отделение), и здесь его 
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ПРИЕЗЖАЙТЕ В КРЫМ
Дождь прошел. И прошумел. На взгляд 
вроде бы такой неторопливый.
Крыши с нежной зеленью гранат 
высохли быстрей, чем сохнут сливы 
там, южней, на солнце голубом, 
во саду ли, во степу широком, 
где вода из родничка со льдом, 
если обнаружишь ненароком, — 
как стакан Таврийского, беда, 
как бы всем троим держаться прямо —

да была, была же та вода, 
та же, очевидно, как всегда, 
и ее не надо из-под крана.
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* ♦ *
Отплывая в край обетованный, 
ты услышь мой голос обращенный, 
как хрипит он из дождя — с тумана, 
от земли, навеки обреченной, 
потому что вырос на болотах, 
словно желтый лютик — не на пашне; 
но гудит на полных оборотах: 
до свиданья, будь здоров, не кашляй.
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И не знаю, что сталось бы с нами, 
если б жили мы в прежней Вероне, 
но сидим мы на аэродроме, 
под его голубыми часами. 
Всякий миг по канату мы бродим. 
Нашей жизни как глупой вороне 
машем шляпой. И вовсе не страшно, 
что начальный завод на исходе, 
и качается колокол-башня. 
Да и впрочем: все пыль в огороде.

5.06.93

ждали два-три года поэтической славы. В 
среде филологов он безоговорочно при­
знавался первым поэтом,. На 3 курсе он 
перешел на вечернее отделение и рабо­
тал редактором в военно-морском музее 
(место, как известно, небезразличное для 
русской поэзии). Постепенно он превра­
щался в вечного студента, брался за кур­
совые работы о “Двойнике” Антония По­
горельского и о Сухово- Кобылине, ни 
той, ни другой не написал, диплома не 
защитил. В 70-е годы в музее он уже не 
работал, распродавал свою очень недур­
ную библиотеку, собранную ранее, вооб­
ще торговал книгами (а это он делать 
умел: как многие хорошие книжники, он 
приобрел замечательные библиогра­
фические познания). Потом работал таке­
лажником на Зимнем стадионе.

Биография, отчасти похожая на ти­
пичную судьбу представителя андергра­
унда, но в то же время резко отличная от 
большинства. Дело не только в том, что 
Лева не нашел себе работы ни в одном 
из узаконенных и “престижных” для по­
этов мест, вроде автостоянок и котель­
ных, не только в том, что на фоне всеоб­

щего пьянства сверстников (и, разумеет­
ся, не только сверстников) его пьянство 
отличалось какой-то особой тягой к само­
уничтожению (может быть, не без влия­
ния врачебного “приговора” — "какая раз­
ница!"). Хотя она была и не столь очевид­
на поначалу и нарастала с годами по ме­
ре его "деклассирования” — главное, по­
жалуй, было в том, что он был отвергнут 
и самим андерграундом, как и более бла­
гополучной частью интеллигенции.

Конечно, во многих случаях виноват 
был сам Лев; вероятно, детство остави­
ло свой отпечаток не только на его здо­
ровье, но и на морали. Не хочется нико­
го винить, многие вполне справедливо 
считали себя обиженными или обману­
тыми Левой, но результатом оказалось 
то, что он вообще не имел своего круга, 
питательной среды, читателей и даже 
слушателей.

В те времена, когда появилась воз­
можность печататься, стали создаваться 
сборники и клубы — Леву туда не звали. 
Ровесники думали, что он давно сгинул, 
новые поколения литературной молодежи 
уже не знали его имени, а кто-то, может 

быть, просто не хотел с ним иметь дела.
Собственно, рядом с ним оставались 

несколько человек — друзей еще со сту­
денческих лет, помнивших, собиравших 
и хранивших его стихи. Они предложили 
в 1992 г. подборку текстов к тому време­
ни уже совершенно забытого поэта в 
цикл “Поздние петербуржцы”, который 
печатал в газете “Смена” Виктор Топо­
ров. Цикл имел успех у читателей, про­
шло несколько вечеров “поздних петер­
буржцев”, где Леве впервые пришлось 
читать стихи со сцены, позже этот газет­
ный цикл, включавший стихи Л. Василь­
ева, был издан отдельной книгой под 
тем же названием (СПб, 1995). В 1993 г. 
друзьям удалось найти средства и из­
дать книжку “Ненормальная радость. 
Стихи разных лет". Появилось и несколь­
ко журнальных подборок.

Эти публикации напомнили о поэте — 
в том числе и ему самому. Поразительно 
не только то, что в этом одиночестве, 
полусознании, физической немощи он 
продолжал писать стихи и эволюциони­
ровал как поэт, но и то, как много сил 
еще оставалось у этой почти тени (в по­
следние годы он ужасно исхудал). В 
1992-96 гг. произошел неожиданный и 
очень значительный всплеск поэтичес­
кой активности. Он писал много и иначе, 
чем прежде. Стихи этого времени вошли 
в последнюю книгу “Приезжайте в Крым. 
Вторая книга стихов” (СПб, 1997), ее со­
ставлял вместе с автором и издал моло­
дой поэт Игорь Булатовский — один из 
немногих друзей его последних дней. 
Перед смертью Лев успел увидеть книгу 
(вышедшую пока в количестве 80 экзем­
пляров) и даже кому-то ее надписал. По­
следние месяцы его жизни были ужасны, 
но умер он в ночь с 30 на 31 марта без­
болезненно и мирно — во сне.

ЯРОСЛАВ ВАСИЛЬКОВ 
ГЕОРГИЙ ЛЕВИНТОН

Санкт-Петербург

P.S. В извещение о смерти Льва Василь­
ева (“РМ" №4169) вкрались некоторые 
ошибки.

Было искажено название его первого 
сборника и допущены две опечатки в сти­
хах: в 3 строфе после слов “в бутылку” сто­
ит не “?”, а запятая, а последние строки 
должны читаться: “где листья, палки. Ведь 
не страще и наших дум. Шурум-бурум” (т.е. 
пропущено слово “дум”). Мы приносим из­
винения за эти ошибки газете и читателям.


