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«Будет буря: гмы поспорим и посиужествуесм с ной»
И

мя Константина Василь- 
ева’окружено некой дым­
кой - то ли легендарнос­
ти, то ли загадочности. Ушел из 

жизни сравнительно молодым, 
а русский гений, как известно, 
часто венчает тех, которые мало 
живут. Происхождения художник 
был, по рассказам, простого, 
чуть ли не самоучка, а самород­
ков на Руси еще как уважают. 
Опять же со всех сторон был го­
ним (еще одна составная часть 
легенды) - и ортодоксальными 
властями, запрещавшими вы­
ставки, и дружно не признавав­
шими за профессионала колле­
гами. И главное - образы рус­
ского человека и России, каки­
ми они представлены на полот­
нах Васильева, до сих пор пора­
жают многих непохожестью на 
то, что они знали, видели у дру­
гих живописцев. Не вписывает­
ся художник в ряд, где стоят дав­
шие народные типы Венециа­
нов, Тропинин, Суриков, Ре­
пин... Особенно своеобычной 
казалась галерея Васильевских 
образов в апофеозную пору за­
стоя, когда у немалого круга лю­
дей подспудно зрело желание 
самоопределиться на фоне «но­
вой исторической общности - 
советского народа» именно как 
русским, отыскать свои глубин­
ные корни, утвердиться в наци­
ональном самосознании, само­
идентифицироваться, говоря 
модным ныне словом.

Творчество Васильева отве­
тило огромной, острейшей, не­
утоленной общественной по­
требности в познании истори­
ческого прошлого. После Павла 
Корина с его «Александром Нев­
ским» имело смысл в живописи 
обращаться к еще более отда­
ленному минувшему, к праисто- 
кам, что и почувствовал худож­
ник. Он и публика как бы шли 
навстречу друг другу, и .когда 
встреча с полотнами Васильева 
наконец состоялась, зрители, не 
слишком-то искушенные в ис­
кусстве, испытывали чувство 
ошеломления (если применить 
слово, близкое к временным и 
эстетическим ориентирам ху­
дожника), шока (если нравится 
выражаться современно, энер­
гически). Изображенные лица 
требовали, чтобы не проходили 
мимо, чтобы в них вгляделись, 
столь неожидан, непривычен, 
незнаком был самый их тип, их 
линии - не мягкие, не округлые, 
что связаны со славянством, а 
удлиненные, продолговатые и 
даже резкие, присущие типу 
скандинаво-германскому. И во­
все уж особая в этих лицах была 
красота. И сюжеты тоже на осо­
бицу, да, собственно, взятые 
вместе, вкупе, картины состав­

ляли «иной мир», куда от своей 
эпохи уходил художник,- «иное 
царство», куда он приглашал 
войти своего зрителя.

Автор словно свидетель­
ствовал: а отдаленнейшие пред­
ки наши вот ведь какими были. 
И хоть сходства с потомками не 
наблюдалось, живописное зер­
кало - невольно, конечно же, не­
вольно - льстило публике. Аван­
сом, загодя. Ведь художник, по 
совету классика, бил в минув­
шем настоящее, дабы тройной 
силою обернулся его призыв 
зрителю-собеседнику - восстать 
ото сна, осознать тогдашнее 
свое несвободное положение, 
воспрянуть духом, попытаться 
стать похожим на давних своих 
соотчичей. Вовсе никакие не 
знатоки искусства, посетители 
выставок без труда это посла­
ние прочитывали, не оставаясь 
равнодушными ктому, о чем го­
ворил им художник. И росла 
молва о явившемся новом та­
ланте, и текла людская река в 
залы, где выставлялись Василь­
евские работы.

Зрителя, принявшего уви­
денное на уровне шестого ли, 
седьмого чувства, подсознания, 
архетипа, не сдвинуть было в ут­
вердившихся оценках уже ника­
кими рациональными доводами 
о вкусе и мастерстве, истори­
ческой правде и отечественной 
художественной традиции. И во­
обще тяга к художнику была не 
эстетического свойства, поэто­
му и мы обращаться к художес­
твенной стороне не станем. В 
основе невиданного успеха ле­
жал целый комплекс причин. 
Зритель жаждал новой, отвеча­
ющей моменту мифологии - мы, 
мол, «были высоки, русоволо­
сы», и творчество художника Ва­
сильева выставляло на всеоб­

щее обозрение ожидаемые ми­
фологические фигуры. Заодно 
их можно было рассматривать 
как идеал, к которому безотчет­
но в ту пору зритель влекся, - 
героической, мужественной, 
сильной персоны, настоящего 
мужчины, воина, защитника, че­
ловека «длинной воли», пассио­
нарной личности (по термину 
Л.Н.Гумилева).

И было уже не важно, что в 
герое этом чем дальше, тем 
больше бросались в глаза из­
лишняя жесткость, неоправдан­
ная суровость, во взоре его не 
угадывалось ни искорки добро­
душия, ни намека на улыбку, 
словно человек этот вообще об­
ходился без них - только свер­
кающая сталь, только льдис- 
тость. Нет, это не был какой-ни­
будь древний русич из ополче­
ния, скорее профессиональный 
дружинник, для которого воинс­
кие походы составляли ремес­
ло и призвание. Происходил он, 
может, из норманнов или варя­
гов, которые про себя басом 
поют в опере: «Мы в море роди­
лись, умрем на море». А может, 
пришел из тех западных мест, 
где живут воинственные вальки­
рии, чей наводящий ужас на 
смертного полет был зафикси­
рован музыкой Вагнера и в со­
ветской песенке, которую, воз­
можно, слышал Васильев (он 
любил музыку, лйэбил работать, 
слушая классику), про железную 
«птицу счастья завтрашнего 
дня», что прилетела, «крыльями 
звеня». А то и вовсе на полотне 
узнавался воин родом из север­
ных, нордических широт, где, по 
преданиям древности, распола­
галась мистическая страна ги­
пербореев, и не ее ли холод так 
основательно подморозил Ва­
сильевского богатыря? Навер­
ное, Герда (на одном из старых 
европейских наречий имя это 
означает землю) так и не успела 
вызволить из империи Снежной 
королевы увлеченного сложени­
ем слова «Вечность» Кая, и го­
рячая слеза повзрослевшей в 
испытаниях девушки, олицетво­
рения Вечной женственности, 
так и не смогла согреть превра­
тившееся в кусочек льда сердце 
замороженного мальчишки.

Да, уж так хотелось, живучи 
в безгеройном времени, где об­
щественный барометр показы­
вал полный штиль, если не в ре­
альности иметь, то хотя бы ви­
деть на картине мужественного 
героя. Надоело это «вечно­
бабье» в душе России (хотя в те • 
времена, когда создавал свои 
фантазии Васильев, вряд ли 
многие читали Бердяева), при­
скучила эта вечно-жалостливая, 
покорствующая, мягкотелая, 

юродствующая интонация, не­
сносны стали эти Аники-воины, 
«не с мужиками - с бабами им 
только воевать», эти Ильи Му­
ромцы, десятилетиями сиднем 
сидевшие на печи. Невыносимо, 
в конце концов, это нескончае­
мое одомашнивание, прируче­
ние на российской почве храб­
рых заморских витязей и рыца­
рей, превращение доблестных 
персонажей героическихзапад- 
ных и восточных эпосов - из Рус­
тема и Руслана, из Pulicano и Zu- 
caffero в посконных Ерусланов 
Лазаревичей да Полкана с Лу­
коперой. Все-все перетирают на 
Руси в труху, перемеливают в 
муку народным нескончаемым 
терпением. Но ведь есть еще 
стихии - воды и пламени, желе­
за и небесного эфира. Есть со- 
лярность- солнечность и поляр­
ность - бесконечность холода, 
абсолютный минус и не заходя­
щее за горизонт светило. И есть 
не только первобытно-живот­
ная, бытовая жизнь, но и бытие 
духа, мистические, сакральные, 
священные глубины. Константин. 
Васильев взял на себя миссию 
напомнить соотечественникам, 
что только эта вторая жизнь и 
есть истинная, верная, правед­
ная.

И не стоит удивляться, что 
никакие резоны не достигнут 
слуха человека, который принял 
творчество художника, его идеи 
как близкие, «свои» раз и на­
всегда. Ну и что с того, что на 
этом полотне русский солдат, 
уходящий на войну с германцем, 
на Великую Отечественную, хо­
лодно и отчужденно взирает на 
то, что оставляет дома, из-под 
каски немецкого образца. Вам 
чудится в этом чуждый россия­
нину тевтонский дух, а поклон­
ник Васильева так вовсе не счи­
тает, ему от каждой любимой 
картины веет Русью. Ну и что с 
того, что и древний вещун с хищ­
ной птицей на плече, и ждущая в 
зимнюю ночь у окна дева, и бы­
линный Вольга да и другие до­
бры молодцы - косая сажень в 
плечах - несут в своем облике 
явную печать дохристианского 
еще, языческого мироощуще­
ния, человекобожества? Не ус­
матриваете вы, положим, мило­
сердия, доброты в их обращен­
ном на зрителя взгляде, беспо­
щадным, безжалостным, гово­
рите, может он сделаться мгно­
венно? Поклонник Васильева в 
полном праве на этот ваш кри­
тический пассаж ответить во­
просом, а давно ли вы, мол, 
сами ревностными христианами 
заделались? В виде же допол­
нительного аргумента добавить, 
что православная Россия су­
ществует одно тысячелетие, не­

давно юбилей отмечали, тем 
похвальнее стремление худож­
ника еще в те годы проникнуть в 
толщу веков в поисках Руси из­
начальной.

И потом так можно продол­
жить аргументацию сторонни­
ков Васильева: нельзя не заме­
тить, что, сочувствуя язычеству, 
он был страстным протестан­
том, восстающим против духов­
ного омертвения, окостенения, 
которое наблюдал вокруг себя. 
Бог умер! - мог бы повторить он 
вслед за Ницше, и не воскре­
шать, по его мнению, надо было 
слабого, жалостливого, женопо­
добного бога, а открыть муже­
ственный мир воителей, дохрис­
тианских героев - не с крестом, 
но с мечом в руке. И потом: Ва­
сильев умер, когда его челове­
ческое и художническое станов­
ление продолжалось, он не уви­
дел иного времени, не успел 
произнести своего последнего' 
слова. Но он будил мысль своих 
зрителей и уже за одно то за­
служивает благодарности.

Ну вот, вы опять немецкий 
мистицизм, немецкий салон у ху­
дожника усматриваете... Да, мо­
жет, русскому менталитету с 
сильным началом женственнос­
ти в нем, пассивной созерцатель­
ностью, с его открытостью всему 
миру, как утверждали классики, 
всечеловечностью не повредило 
бы подзанять мужских качеств на 
стороне? Не случайно философ 
серебряного века Е. Н.Трубецкой, 
разбирая русскую сказку, а вмес­
те с ней русское творчество во­
обще, констатировал; что в них 
«ярко выражены женственные ка­
чества души, поэтическая мечта­
тельность, нежность, восторжен­
ность, переходящая в экстаз: а 
рядом с этим гамма мужествен­
ных тонов звучит в ней сравни­
тельно слабо... Сравните лучшие 
создания русской оперы с опе­
рами Вагнера: вас сразу поразит 
контраст между женственной рус­
ской мелодией и мужественны­
ми героическими мотивами Зиг­
фрида или Валкирии... В сказке 
немецкой подвиг героя есть 
все: от подвига Зигфрида сами 
боги Валгалы ждут своего спасе­
ния... В русской волшебной опе­
ре мы видим как раз обратное. 
«Князь Игорь» и «Град Китеж» суть 
чудные поэтические элегии, вы­
званные чувством бессилия ге­
роя; а в лучщей из русских опер - 
в «Руслане» - героическое совер­
шенно утопает в волшебном». 
Константин Васильев искал ге­
роя, который жил бы не по пове­
лению Василисы Премудрой: не 
кручинься, родной, к утру все бу­
дет сделано, а ты богу молись да 
спать ложись, а действовал сам, 
совершая подвиги. Художник вы­

вел героя действия на свои пол­
отна, тем и свое собственное 
дело сделал, совершил в извест­
ной мере и свой подвиг. Дело же 
зрителя было признать или отвер­
гнуть такого героя и его автора.

Люди постарше видели и это 
признание, и отвержение. Да и 
в данной статье сознательно 
представлены в борении проти­
воположные точки зрения.

Вот и о внешней «русскос­
ти» или нерусском обличье пер­
сонажей Васильевского эпоса 
стоит заметить следующее. По­
пытайтесь сравнить лица совет­
ских людей 30-х годов, какими 
они запечатлены отечественной 
кинохроникой того времени и 
какими их показывают российс­
кие художественные фильмы 
последнего десятилетия, и раз­
ве-не станет очевидным рази­
тельное несовпадение типа, а 
всего-то немногим более полу­

века прошло. Так что ж упрекать 
художника, что его образы-фан­
тазии отличны от распростра­
ненных представлений об обли­
ке пращуров, ведь своих изо­
бражений те нам не оставили, 
да и в конце концов художник не 
обязан подобно скульптору-ан­
тропологу восстанавливать ут­
раченные черты русича X века 
по раскопанному черепу. Его 
инструмент иной - интуиция, ху­
дожественное прозрение.

Но как бы там ни было, вы­
сшим арбитром в художествен­
ных и идейных спорах оказался 
рынок, он поставил точку во 
многих нескончаемых диспутах. 
Вот захоти сейчас какой-нибудь 
банк иметь Васильева постоян­
но в поле зрения - выпустят ро­
скошный настенный календарь, 
где воспроизведут аж двенад­
цать его картин (реальный слу­
чай). Захоти финансовое учреж­
дение составить свое собрание 
картин художника - и это воз­
можно, были бы денежки. Вы­
ставка, альбом, проспект, ката­
лог могут воплотиться в реаль­
ности, яви свою щедрость ме­
ценат со спонсором. Без этого 
творцам сегодня приходится не­
сладко. Ушедшим же из жизни, 
особенно если их произведения 
не стали достоянием крупных 
галерей, хорошо бы государ­
ственных, или не составили кол­
лекцию музея именно этого ху­
дожника, вообще грозит опас­
ность быть изъятым из культур­
ного обихода, а там и забвение. 
А коли так, то через пару деся­
тилетий имя Константина Ва­
сильева, вокруг которого буше­
вали такие страсти, войдет в ле­
генду окончательно.

Татьяна СЕРГЕЕВА.


