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И
 все-таки: кто такой 

Константин Васильев? 
“Наверное, этого мы 
уже не узнаем. Да и при 
его жизни бы не узна­
ли: слишком уж он был 
негромким человеком. 

А может, и специально играл роль — 
иначе больно много сил ушло бы на 

объяснения: почему у его «Вальки­
рии» рука поднята в нацистском при­
ветствии и вообще не с «ними» ли он. 
К тому же чего это он так любил 
«вражьего композитора» Вагнера? 
Или еще: не тот ли это Васильев, ко­
торый живет в лесу отшельником? И 
не тот ли это Васильев, который даже 
не состоял в Союзе художников?

Васильев, наверное, так и останет­
ся просто «одним из первых гиперре­
алистов», и его романтически-патри- 
отические полотна наверняка засло­
нят собой остальные его же работы, 
не укладывающиеся в термин «ги­
перреализм». Правда, Васильев ра­
ботал над ними, когда гиперреали­
стическая живопись на патриотиче­
ские сюжеты из жизни богов и кня­
зей-героев еще не стала официально 
одобренной модой и приветствова­
лась только в виде иллюстраций к 
детским сказкам. Тогда ему было 
трудно писать по-своему. Он вообще 
прожил свои тридцать три года не 
слишком легко, то есть именно так, 
как должен прожить художник. И по­
гиб так, как не должно было быть, но 
так нелепо, как у них, художников, 
случается часто.

Блажен, 
кто посетил...

В его персональный музей захажи- 
• тт иногда очень странные и очень 

зые люди. Иные вообще смахива­
ют на пришельцев из прошлого — 
представители всяческих федераций 
древних кулачных боев России. Или 
сумрачные кузнецы с седыми кудря­
ми, толкующие о национальном са­
мосознании.

Сам Васильев родился тогда, ко­
гда «национальное самосознание» 
было не фразой, а способом выжива­
ния. Майкоп, оккупированный немца­
ми. Обстрел. Хибарка, в которой 
ютятся: хозяйка, две дочери хозяйки, 
бабушка, ее дочь на сносях и малень­
кая внучка со второй дочерью. Прав­
да, немецкий офицер, осматривая 
как-то все это хозяйство, сказал, что 
если роженице будет плохо, он вызо­
вет ей лекаря. Не вызвал. Ни света, 
ни воды — ничего не было, роды при­
нимала старая женщина, прорабо­
тавшая двадцать лет санитаркой. Так 
во время обстрела он и родился — 
сын советского партизана, коммуни­
ста, руководителя производства.

Потом в сорок шестом их семья 
'"~е уцелели, родилась еще дочка 

ечка) переезжала в Казань, и их 
корабль плыл по Волге мимо Сталин­
града. Черпать воду из реки запре­
щалось — у берега по-прежнему ле­
жали трупы.

Потом Константин Васильев ре­
шит написать цикл портретов воена­
чальников, он даже начнет этот цикл 
портретом Жукова, но не успеет за­
кончить.

Огород по системе 
Мондриана

Теперь мало кто поверит в то, что 
из Кости Васильева, ученика москов­
ской художественной школы при Су­
риковском институте и реалистиче­
ского певца русской былины мог по­
лучиться апостол авангарда. Но он 
действительно таковым стал — на ка­
кой-то момент. Наверное, и школа 
виновата, и Казанское худучилищѳ 
тоже: тогда Котька с приятелем Саш­
кой Жарским разрисовывал потолки 
в комнатушке (снимали на пару) си­
луэтами греческих богинь и рассмат­
ривал полузапретные каталоги Дали 
и Пикассо — их франт и умница Жар- 
ский привозил из самого Парижа.

Валентина Васильева, сестра худож­
ника и директор московского музея 
Васильева: Константин даже огород 
у нас копал, копируя рисунки леген­
дарного кубиста Пита МондрианаІ 
Вскопает кусочек с одной стороны, 
кусочек - с другой, соединит их тре­
угольничками... Ты чего делаешь, 
спрашиваю. «Понимаешь, так, по си­
стеме Мондриана, вроде бы быстрей 
получается...»

у него все получалось «не так», в 
том числе и писать «по-новому». А ко­
гда близкие приставали с вопросами 
(дескать, что ты хотел оказать этим 
вот сюрреализмом?), он пожимал 
плечами и отвечал: «Вы в «Апостоле» 
что видите? Цепи, отходящие от жен­
ских грудей... Все в мире — от жен­
щины? Значит, так оно и есть, Как хо­
тите — все правда».

Но потом в 64-м как-то вдруг все 
изменилось. Свои прежние работы 
Костя просто решил выкинуть: «Не 
наше это все». Почему? «Просто ощу­
тил, где живу». А цветовые коллажи 
он все до единого сжег.

, Это уже потом его назовут «Ва­
сильевым из Васильева» — из того 
Васильева, что на самом берегу Сви- 
яги, среди лесов, смахивающих на 
грустные чащобы Билибина и шиш­
кинский мрачный бурелом. Костя 
просто поразмыслил однажды — и 
поволок свои «дализмы» на помойку. 
Его друг, Геннадий Пронин, теперь 
директор казанской галереи Василь­
ева, почти со слезами выпросил у не­
го «забракованные» картины.

Вернуться к «пройденному» Ва­
сильев уже никогда не пытался: во 
всем, что касалось живописи, он был 
абсолютно категоричен. Работал же­
стко, очень по-мужски, не отрываясь, 
даже в семь лет, когда ему впервые 
сделали удивительный подарок — 
карандаши.

Мужчина в доме
Валентина Васильева: Жили мы, в 

общем-то, достаточно патриархаль­
но. Отец приходил с работы, мы са­
дились за стол, а потом отец вслух 
читал Гоголя... Родители были безус - 
ловным авторитетом.

Костя много читал, откуда-то до­
бывал книжки. Тогда ведь просто не­
прилично было не записаться в биб­
лиотеку - в Казани была Ленинская 
библиотека, да и друзья приносили 
исторические книги, легенды...

— Как возник Васильевский псев­
доним Великоросс?

— Костя говорил: все мы велико­
россы — надо же кому-то об этом по­
мнить...

Он помнил. За это ему и попадало. 
За то, что не писал героических ста­
леваров и знатных колхозниц. Чего 
это у него, спрашивается, все стари­
на какая-то, и не только, главное, 
русская, но и какая-то то там сканди­
навская...

Валентина Васильева: Ну просто ему 
нравились красивые люди! Поэтому 
он и рисовал того же Барбароссу Ры­
жего. Ярко это - огромная борода, 
корона...

Константин ведь очень молодой 
был. Ну увлекался он этой романти­
кой, почти бредил, как любой юноша!

Вы знаете, так странно получи­
лось: мы ведь его всю жизнь воспри­
нимали как старшего, почти как отца. 
Наш папа рано (особенно для нас, 
детей, рано) умер, он был на девят­
надцать лет старше мамы, и Котя нам 
заменил отца.

Разница междумной и им была че­
тыре года, но его как мальчишку ни­
кто не воспринимал. Помню, какой 
удивительный был фурор в Василье­
ве, когда он мне привез из самой Мо­
сквы в подарок игрушку.

Валя часто шла к брату: вот, зна­
ешь, надо то и это, и еще прикупить 
продуктов, починить что-то в доме... 
Он совершенно безропотно со всем 
соглашался.

Сам он страдал только от одного — 
когда не мог купить краски. Зараба­
тывал мало. Однажды гордо принес 
зарплату: «Мам, вот вам двадцать 
три рубля», — и усмехнулся... Кем он 
только ни работал — и оформителем, 
и декоратором в театре, и художни­
ком в фонде культуры, но отовсюду 
его гнала «неуживчивость характе­
ра», по-нашему — неумение вовремя 
пригнуться и «потерпеть». Из фонда 
культуры он вообще ушел, хлопнув 
дверью, когда ему сказали после 
двух месяцев работы: «Молодой че­
ловек, а вас в наших списках не зна­
чится...».

Женщина в доме
Подопечных в семье было без 

счета. У него и писать появлялась 
возможность только по ночам, когда 
кутерьма в доме заканчивалась. У 
Вали тогда росло трое детей, и по 
вечерам Котя непременно брал 
младшую племянницу на руки, почти 
закидывал ее на плечо и шел к хол­
сту. Когда дети особенно буянили, 
их криком разгоняли женщины; Кос­
тя морщился и сам кричал Валенти­
не что-то вроде:

— Ну что вы на них голос срывае­
те? Ну виноваты дети — дайте подза­
тыльник, не виноваты — не трогайте 
их, дайте успокоиться, вот ведь жен­
ская логикаі

Так на нем и висела «обезьянка» 
нескольких лет от роду, крепко об­
хватив дядю за шею, а он принимал­
ся за свои картины — они все были 
написаны почти что на кухне.

Правда, однажды в молодости у 
него появилась возможность пора­
ботать в спокойной обстановке — 
только очень уж страшная была эта 
возможность: заболела его младшая 
сестра. Грустная девушка в черном с 
большой печальной овчаркой на по­
водке — это как раз портрет Люды. 
Тогда-то, наверное, и началось его 
увлечение мифами и легендами: 
Людмила лежала в постели и читала 
вслух, а Котя писал. Так прошел пос­
ледний год Люды.

Она умерла. Он, кажется, так на 
всю жизнь и привязался к имени 
Людмила. Только вот подходящих 
Люд все не было. Он искал и искал — 
наверное, ему очень хотелось, чтобы 
«его» девушка была такой, как Елиза-

Житие Константина Васильева из Васильева

«Автопортрет». 1976

Досье «ВМ»

Константин Алексеевич Васильев — художник, график. Известен как 
один из основоположников гиперреалистической эпической живописи 
в СССР, Родился 3 сентября 1942 года в Майкопе. С 1949 года посто­
янно жил в поселке Васильево под Казанью. Обучался в московской 
средней художественной школе при Институте имени Сурикова. Окон­
чил Казанское художественное училище. В профессионально-творче­
ских союзах не состоял. Женат не был.

Одним из первых среди художников СССР всерьез занялся дохри­
стианской русской мифологией. Создал цикл полотен на былинные 
сюжеты («Рождение Дуная», «Бог Свентовит»), Властями обвинялоя в 
недостаточной идеологической подкованности и нежелании воспевать 
строителей коммунизма. Творческая манера художника также не соот­
ветствовала требованиям социалистического реализма: Васильеву не 
хватало скульптурно-монументальной телесности и жизненного опти­
мизма.

Еще при жизни приобрел всероссийскую известность. Трагически 
погиб в 1976 году в возрасте тридцати четырех лет.

вѳта Ксаверьѳвна Воронцова с порт­
рета Соколова, но непременно с го­
лубыми глазами. И непременно лю­
била музыку, причем классическую, 
желательно Вагнера — того самого, 
которого обожал он сам за «Кольцо 
Нибелунга» и «Смерть Зигфрида». Он 
нашел свою Людмилу.

Любовь к музыке их свела, она 
же и развела: в реальности про­
изошла сцена из Марлѳна Хуциева.

Помнится, герой «Весны на Зареч­
ной улице» пришел в гости к своей 
Татьяне Сергеевне, а та, заслушав­
шись классикой, звучавшей по ра­
дио, попросту проигнорировала 
влюбленного. В городе Казани в 
роли Татьяны Сергеевны выступил 
Константин: он требовал полной и 
безоговорочной тишины, пока зву­
чала его излюбленная вещь, а ка­
кая женщина способна эту тишину

соблюдать на импровизированном 
домашнем концерте? Он и выдал в 
присутствии друзей: мол, или слу­
шай, или нет, третьего не дано, и 
далее в том же духе. Люда не стер­
пела; на том история их отношений 
и завершилась. Впрочем, скорее 
всего, это был просто предлог или 
последняя капля.

Константин прекрасно понимал, 
что такое дом и дети — все-таки се­
стра с семьей жила рядом. И главное 
— он боялся. Не только боялся, но и 
знал, что именно ТАК и будет: он же­
нится и бросит писать. И начнет ду­
мать совсем о другом: как найти 
деньги, как прокормиться.

Была, правда, еще и девушка с по­
этичной фамилией Асеева, больши­
ми глазами и длинными музыкальны­
ми пальцами, роман с которой стал... 
портретом — и только.

Валентина Васильева: Мы с Леной 
общались долгое время, созванива­
лись, но вот сейчас как-то потеряли 
друг друга из виду: и она, и мы не­
сколько раз переезжали, меняли те­
лефоны...

Меня многие спрашивали: вот по­
чему это у Васильева на полотнах все 
время женщины только с голубыми 
глазами. Не знаю...

Велено не пущать
В ноябре 76-го в Зеленодольске 

устроили его персональную выстав­
ку, народ валил валом и требовал: 
«Автора!». Автор отнекивался: ну не 
любил он встреч с почитателями, 
хоть они частенько к нему захажива­
ли, а то и оставались «погостить» — 
нельзя же было паломников откуда- 
нибудь из Сибири на улицу выгонять. 
К Васильеву в начале семидесятых 
«ломились» все и отовсюду, и отка­
зать никому не представлялось воз­
можным.

Пожалуй, никто и никогда не тяго­
тился так своей популярностью, как 
Васильев. «Вот ведь жили лет сто 
назад, — мечтательно цедил он 
сквозь зубы, — сидели хозяева до­
ма, чай кушали. К крыльцу подъез­
жали дрожки: «Барин дома?» — «Не 
принимает, не велено пущать». И 
весь сказ».

Его, человека, всю свою жизнь 
проведшего пусть не в обиде, но в 
весьма ощутимой тесноте, почти 
преследовала мечта о доме — сов­
сем своем доме, старинном особня­
ке с большими окнами, светлыми вы­
сокими потолками...

Наверное, в какой-то момент он 
просто очень устал: все-таки слиш­
ком уж мало его жизнь походила на 
жизнь художника, тем более «вольно­
го», Наверное, выход был, но Василь­
ев его выходом не считал. «Тебе уе­
хать в Москву не хочется?» — спроси­
ла однажды Валя. «Что я там забыл? 
Вое эти сборища: мол, ты, Васек, 
очень гадкую картину сделал и вооб­
ще живешь не с теми.,, Не по мне это, 
понимаешь?»

Скорее всего, он просто «пошел 
на принцип»: я, дескать, могу тво­
рить и без вашей тусовки, более 
того — с ней у меня творить не по­
лучится. Кажется, у него бы и 
впрямь не получилось: он слишком 
уж «питался» своим заколдован­
ным лесом, там был его «храм» — 
та самая «Лесная готика», которая 
стала его эмблемой. Он жил на 
своей земле и за это готов был пла­
тить дорогую цену. Каждый день 
ходил пешком несколько километ­

ров на работу. И внутри себя само­
го почти все время оставался один. 
Отшельником он, правда, не был. У 
него и в столице были друзья, с ко­
торыми он не прочь был и попиро­
вать — по-нашему, по-бразиль... 
То есть по-русски — с беседами и 
«душевностью».
- Он вообще был очень самоуг­

лубленным человеком, но только не 
самодостаточным, - это Анатолий 
Доронин, военный журналист и 
«васильѳвец». — Он мог часами си­
деть в компании, молча с улыбкой 
слушать окружающих, а потом 
вдруг резко переключить все вни­
мание на себя - роль души компа­
нии ему легко давалась, равно каки 
просто роль слушателя.

«Люди своего круга» у него тоже 
были — вернее, он создавал их сам. 
Если хотите — он занимался тем 
самым толстовским просветитель­
ством.

Анатолий Доронин: Как бы высоко­
парно это ни звучало, но Константин 
из обычных провинциальных рабо­
чих создал совершенно других лю­
дей. Один из его друзей, Кузнецов, 
учился в МФТИ, был любимым уче­
ником Ландау. Многие до сих пор 
что-то сочиняют, стихи пишут... Пе­
ред самым концом у него даже поя­
вился ученик в живописи — Генна- 
дий Калинин.

Васильев устраивал,коллектив­
ные обсуждения своих работ для 
близких, очень торжественно их об­
ставлял — просто создавал себе 
праздник. Обычно за несколько 
дней друзьям объявлял, что будет 
открывать картину на такую-то тему 
и просил их «принести свои духов­
ные подарки». Придя с работы, рас­
чищал комнату, посередине ставил 
мольберт, накрытый холстом, соби­
рались знакомые и начинали фанта­
зировать на заданную тему: герои 
Скандинавии или какая-нибудь рус­
ская легенда... Читали стихи; рисо­
вали воображаемые картины. Кон­
стантин слушал себе в сторонке, а 
потом снимал холстину. И улыбался 
— как будто был много-много стар­
ше всех тех, кто сидел рядом с ним.

Линия жизни
Валентина Васильева: Думаю, ка­

кая-то часть его души и впрямь была 
много-много старше реального 
Константина. Я даже испугалась од­
нажды, когда он написал автопорт­
рет, на котором — злой, рыжий, бо­
родатый мужик... Мы ведь его такого 
вообще не знали!

Однажды мы сидели с ним вдвоем, 
и он (то ли в шутку, то ли всерьез) 
протянул мне ладонь и сказал: «Валя, 
смотри, у меня линия жизни очень 
короткая, мне торопиться надо...».

Получилось, действительно «на­
до»...

Последняя работа его была «Чело­
век с филином» — та самая, на кото­
рой в ногах сурового старика сгорает 
лист старинной грамоты с надписью: 
«Константин Великоросс. 1976».

29 октября 1976 года Костя с 
другом Аркадием Поповым ушел на 
выставку художников Казани, его 
ждали поклонники, требовавшие 
«сатисфакции» — искусствоведче­
ских объяснений. Идти ему пред­
стояло несколько километров. Об­
ратно он не возвращался три дня. 
Потом его принесли. На железной 
дороге Костю и Аркадия сбила 
электричка.

Хоронили Константина под его 
любимого Вагнера, а по Москве 
уже полз слух (быстро, впрочем, 
угасший): убили духовного лиде­
ра, и его «нишу» былинно-патрио­
тического художника уже никто не 
займет.

Потом оказалось — займут. Боль­
ше того, спустя некоторое время об­
наружилось: кто-кто, а Васильев 
«ниши» не занимал и на громоглас­
ное «лидерство» не претендовал. 
Просто жил, как жилось. У некото­
рых это получается.

«Грусть королевы». 1963


