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В
 КОНЦЕ 70-х в Москве в самых не­
ожиданных местах вдруг стали устраи­
ваться выставки Константина Василье­
ва. Помню одну из них, в Знаменском 

соборе, на Варварке. Шел мокрый снег, была 
слякоть, но люди, возвращавшиеся с выставки, 
смотрели как-то по-особому, не буднично. И 
было отчего! Посмотрев картины Константина 
Васильева, все вдруг расправляли плечи, осветля­
лись челом, начинали задумываться о своих исто­
рических корнях. Это ведь сейчас стиль Василье­
ва эксплуатируется всеми китчевиками в карти­
нах-заставках к книгам фантастики и историчес­
кой беллетристики. А тогда стиль этот — 
величаво-языческий, укрупняющий тело, но и не 
забывающий про душу, уводящий назад, в до­
христову Русь, поражал мощью и чистотой.

Константин Васильев трагически погиб под 
Казанью в 1976 году. При жизни состоялись 
всего три его выставки. Две — в Зеленодоль- 
ске, в Татарии, и одна (коллективная) в 1963 
году в Москве. Что же до выставок посмерт­
ных — им несть числа: Одесса и София, Рига 
и Новгород, Выборг и Воронеж, Тамбов и 
Красноярск, Вологда и Тула, множество дру­
гих городов, которые принимали выставки ху­
дожника. Отзывы о выставках — ошеломляли.

Чем же брал за душу этот «малоактуальный», 
не пропагандировавшийся ни прежними, ни ны­
нешними властями художник? Ну, во-первых, 
брал он символичностью, укрупнением, необыч­
ным сочетанием пропорций. Так, в картине 1974 
года богатырь, пашущий сохой нашу покатую 
землю, в 3—4 раза больше богатыря-воина, си­
дящего перед ним на коне. Здесь как раз угады­
вается аллегория, переходящая в символ. Кроме 
того, Константин Васильев внес в живопись не­
ожиданное мощно-музыкальное звучание. Лю­
бивший скандинавские сказания, но и современ­
ную музыку (даже таких, казалось бы, далеких от 
русской думы композиторов, как Шёнберг, 
Шостакович, Пуленк), — он их новую мелодику 
и мощь привнес в свою живопись. Взгляните на 
картину «Свентовит»: это ведь не скандинавско­
славянское божество, это сама мечта о неком рус­
ско-варяжском мире смотрит на нас с полотна!

В только что вышедшей книге Анатолия 
Доронина «Константин Васильев» (М.: Моло­
дая гвардия, 1999, ЖЗЛ) подробно расписаны 
и духовная, и обыденная жизнь художника. 
Листая книгу, натыкаешься, кстати, на порази­
тельную, редко экспонировавшуюся графику 
Васильева. В этой графике прослеживается 
путь от «северных писем» к индоевропейскому 
корневому и глубинному нашему письму.

Чем еще может привлечь нас живопись 
Константина Васильева? В первую очередь — 
ощущением той генетической мудрости, кото­
рую он пытался выписать и которая овещест­
влялась для него в волжских лесах, в подмос­
ковных реках, в крылах филина, в хвостах ли­
сицы. Это «дотварная мудрость» запечатлена в 
гениальной, венчающей творчество Васильева 
картине «Отечество». Картина осталась неза­
вершенной. Однако, глядя на нее, понимаешь: 
отечество было для Васильева и началом, и 
стержнем, и венцом жизни. В этом обнаружен­
ном художником стержне бытия и заключалась 
мудрость великоросса, которую, сколько мог, 
нес на своих плечах Константин Васильев.
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