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(Окончание. Начало на 8—9-й стр.'). 

ее не у большевиков, а у солдат на фрон­
те, у крестьян в деревне и у рабочих в го­
родах».

Красная Армия в те дни еще не родилась, 
но Красная гвардия уже выиграла первое 
полевое сражение у регулярных частей.

D03J1E памятника защитникам Ленингра- 
да на Пулковских высотах стоят два 

танка. Такие танки мне знакомы с детства. 
Когда я увидел их, то сразу вспомнил Челя­
бинск в начале зимы сорок первого года. 
Моя мать работала в ту зиму на Челябин­
ском тракторном, который с полным правом 
можно было называть еще и Кировским за­
водом. Тогда в Челябинске было много пу- 
тиловцев, которых успели вывезти из Ле­
нинграда на самолетах.

Помню маленькую, как каюта, комнату. 
Помню коптилну, сделанную из алюминие­
вого стакана. Помню круглый черный ре­
продуктор, который не выключали даже

на ночь. Помню, что мать уходила на 
работу до рассвета, а возвращалась позд­
но вечером. Работала она в отделе хо­
лодной штамповки металлов. Она, видимо, 
очень уставала, и после работы ее хва­
тало лишь на то, чтобы 
тетрадки. /

По вечерам в ожидании матери я чаще 
всего сидел один и при 
коптилки мысленно сочинял всякие неверо­
ятные истории, чаще всего на военные сю­
жеты, как я их тогда мог себе представить.

И каждый вечер в тишину комнаты вдруг 
проникал из-за морозных окон тяжелый и 
ровный гул. Тогда я набрасывал пальто, на­
хлобучивал ушанку и выбегал на улицу. Ми­
мо дома, по главной улице Челябинска, 
взрывая тучи снега, проходили танки. 
Мне всегда было весело смотреть на эти 
быстро идущие мимо меня машины и как 
они заворачивали в боковую улицу, при­
тормаживая одной гусеницей. С этими 
танками были связаны мои самые большие 
тогдашние мечты: вернуться в Москву и 
увидеть отца.

Однажды мать принесла номер заводской 
многотиражки, где хвалили 
Я ответил, что наш класс тоже 
сбор металлолома.

— Молодец,— сказала мать

лась. (Она редко улыбалась в ту зиму),— 
значит, ты тоже путиловец.

Странно, мне тогда уже был 
смысл этого слова. Впрочем, в те 
как и все мои сверстники, многое 
слишком рано.

Перед знакомым танком, стоящим
ковских высотах, я снова вспомнил челя­
бинскую зиму и подумал, что и моя судьба, 
и моя жизнь, хотя, конечно, косвенно, а 
все-таки связана с этими невысокими хол­
мами под Ленинградом.

1—ІА СЕВЕРНОМ склоне Пулковских высот, 
' • в нескольких шагах от дороги, обозна­

чающей Пулковский меридиан, есть скромное 
солдатское кладбище. Здесь нет ни Вечного 
огня, ни монументальных скульптур. Но за­
ботливая рука каждый день убирает дорож­
ки между рядами одинаковых надгробий. 
Там много имен и много русских фамилий. 
А есть и такие надписи: «Воину Советской 
Армии, погибшему в борьбе с фашистскими 
захватчиками в Великой Отечественной вой­
не 1941 —1945 годов». И все. Таких могил 
тоже много. Но одна надпись взволновала 
меня совершенно неожиданно. Там сказано 
так: «Артист балета, поэт и воин 296-го 
стрелкового полка, защищая Ленинград, по­
гиб в бою 21.III.1942 года». Ниже фото­
графия: чистое юношеское лицо, чуть при­

пухлые. по-детски губы. Еще ниже: «Игорь 
Петрович Васильев». -

Меня потрясли эти слова, стоящие рядом, 
—артист ’балета, поэт и воин. Есть мно­
го эпитафий трагических и трогательных, 
торжественных и простых, но эти слова вы­
звали у меня совершенно особые чувства. 
Первые два слова, первые два понятия ни­
как не вязались с третьим. Изящное, утон­
ченное искусство балета, стройные строфы 
стихов, а рядом — пот, кровь, гарь войны. 
Изящные па «Лебединого озера» и мерзлая 
земля, которую надо долбить саперной ло­
паткой, а потом отрываться от нее и идти 
под пули.

Впрочем, когда, в России начинали гово­
рить пушки, музьі никогда не смолкали. Ча­
ще всего они надевали солдатские шинели. 
И уж во всяком случае в ратные годы они 
жили ратными помыслами. Поэзия стано­
вилась оружием. Что касается пушек, 
то опять же у нас они брали под за­
щиту не только нашу землю, но и нашу 
культуру. Мне рассказывали, что во время 
первого исполнения Седьмой симфонии 
Дмитрия Шостаковича вся артиллерия осаж­
денного города вела огонь по гитлеровским 
позициям, чтобы фашисты не смогли сор­
вать концерт.

А через 25 лет, минувшей зимой, в кон­
цертном зале «Октябрьский» Майя Пли­

сецкая - танцевала в «Кармен-сюите». Мо­
роз был лютый, но у подъезда зала стояла 
толпа претендентов на лишний билетик. Я 
был захвачен глубокой человеческой дра­
мой, которая так выразительно пере­
дана движением и жестами. Это был счаст­
ливый вечер, но он никогда не выпал бы на 
мою долю, не будь Пулковских высот.

М3 ЛЕНИНГРАДА в Пулково я ехал на 
" • автобусе. Когда остановились у обсер­

ватории, водитель сказал: «Следующая — 
- Ленинградский рубеж обороны. Остановка 

по требованию».
Сначала меня резанули слова водителя. 

В этой необязательности остановки я в пер­
вый момент усмотрел некоторое равнодушие 
к тем, кому поставлен памятник. Но тут 
же пришла Другая, более верная мысль. Соб­
ственно, так и должно быть. Я должен, я 
обязан потребовать этой остановки. Не про­
сто сойти, а именно потребовать. Это не 
мелочь. Это проявление гражданского чув.- 
ства. История твоей страны требует твоего 
личного, твоего собственного сопережива­
ния...

...Я нажал кнопку звонка: автобус за­
тормозил.

Д. К АЗУ ТИН, 
спец. корр. «Недели».
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